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PRÉFACE 



D'eux idées me préoccupaient depuis mon 
retour de Textrême Orient : Tune de mon- 
trer au public européen Texcelleuce d'une ci- 
vilisation qui lui est peu connue ; Tautre d'in- 
diquer des institutions analogues à celles de 
la Chine, que TEurope a perdues et qu'elle 
pourrait ré-instaurer. 

La première m'a inspiré la Cité chinoise, 
publiée en 1885. L'accueil que le public a fait 
à cette œuvre a stimulé mon désir d'exécuter 
la seconde tâche que je m'étais imposée. 
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Mais plus j'y songeais, mieux j'en comprenais 
les difficultés. 

Les causes qui expliquent la disparition 
des institutions que je regrette, ne s'oppo- 
sent-elles pas àleur restauration? Et d'abord, 
qu'elles étaient ces causes? D'où tiraient-elles 
leur force? Étaient-elles vraiment irréduc- 
tibles? 

Telles étaient les questions que je m'ap- 
pliquais à résoudre, lorsque Faii-Ta-Gen ar- 
riva en France. 

Les études que comportait la mission qu'il 
avait reçue de son gouvernement, étaient la 
contre-partie exacte de celles que je me pro- 
posais : introduire en Chine les procédés de 
la civilisation européenne qui pourraient se 
concilier avec la civilisation chinoise, n'était- 
ce pas indiquer du même coup les institutions 
chinoises qui pourraient s'acclimater en 
Europe? 

Toutefois, Fan-Ta-Gen avait sur moi un 
grand avantage : on est mauvais juge en sa 
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propre cause ; rattachement au passé, des 
souvenirs de famille, l'éducation reçue dans 
ma première jeunesse, mille considérations 
enfin pouvaient arrêter mes recherches, en 
fausser la direction, exagérer les contradic- 
tions entre telle de nos coutumes ou de nos 
lois et telle des coutumes chinoises. 

Fan-Ta-Gen n'avait aucun de ces scrupules. 
Il pouvait, à la vérité, pécher par le défaut 
contraire et être disposé à voir notre société 
trop en noir. Mais, à mon point de vue, n'était- 
ce pas une qualité? Je le laissai donc faire, et, 
lorsqu'à la fin de son séjour, il me fit présent 
d'une copie de son manuscrit, je résolus de 
le publier tel quel, comptant sur l'opti- 
misme national des lecteurs pour amender 
ses jugements et remettre toutes choses au 
point. D'ailleurs, il est toujours agréable de 
profiter d'un travail déjà terminé quand on 
se rend le témoignage que l'on n'aurait su 
faire mieux ni môme si bien. J'avais ainsi 
sous la main le volume, indispensable à mon 



VIII PRÉFACE. 

avis, qui devait faire la transition entre la 
Cité chinoise et celui qui aura pour titre : 
Sw la terre, et dont la publication commen- 
cera bientôt dans la Nouvelle Revue. 

G.-EuGÈNE SIMON. 
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CITÉ FRANÇAISE 

INTRODUCTION 



LA THÈSE DE FAN-TA-GEN 

I 

Le lettré Fan-Ta-Gen, bachelier de troisième 
classe, entra d'abord, comme écrivain, dans la 
carrière administrative ; puis, devenu licencié 
de deuxième classe, il obtint le poste de sous- 
préfet, qu'il garda jusqu'au moment où, ayant 
obtenu le premier degré de la licence, iLtut 
nommé préfet de Chang-haï, ce qui lui valut 
ses premiers rapports avec les Européens. Fan- 

1 
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Ta-Geû aurait pu aller plus loin. Il aurait pu, 
par exemple, devenir gouverneur de district 
(Tao-Taï) ; mais il aspirait au plus haut grade 
littéraire, et, pour s'y préparer, il avait obstiné- 
ment refusé tout emploi qui aurait pu Tab- 
sorber. Il se vit même obligé de demander un 
congé de quelques années afin de s'adonner 
plus entièrement à ses chères études. Enfin, à 
quarante-deux ans, Fan-Ta-Geiï se jugea prêt 
pour le doctorat ; il se présenta, fut élu le pre- 
mier et eut, désormais, rang de vice-roi. 

Aussitôt, le nouveau docteur alla, suivant 
Fusage, faire hommage de ses succès à son père 
et à sa mère, paysans d'un petit village de l'archi- 
pel Chusan (province du Tché-Kiang). C'est là 
que, depuis trois mois, il attend, au milieu des 
siens et dans la plénitude d'un repos mérité, la 
mission qu'il doit accomplir avant de se voir 
élevé à l'une des plus hautes fonctions de l'Em- 
pire. 

Fan-Ta-Gen, c'est-à-dire Son Excellence Fan 
— ^. car il a maintenant droit à ce titre — ou 
mieux encore Fan tout simplement, ainsi qu'on 
l'appelle- dans sa famille et que je continuerai 
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à rappeler, est marié et déjà père de six enfants. 
L'ainé, un garçon de dix-huit ans, aide ses 
grands-parents et ses oncles dans les travaux 
de la petite ferme ; le second, une belle fille de 
seize ans, semble déjà prête pour le mariage ; le 
troisième, un garçonnet de quatorze ans, fait ses 
études et vise à la carrière littéraire ; le dernier 
enfin, un bambin de deux ans, ne fait encore 
que sourire à la vie. 

La famille de Fan habite un petit hameau 
dépendant de la ville de Ting-Haï, port de peu 
d'importance dans la plus grande île de Chusan. 
Lamaison qu'elle occupe, située à mi-côte d'une 
petite colline, est précédée d'une grande cour 
dallée ; un jardin descend en pente du côté op- 
posé; des champs ne dépassant pas un hectare 
et demi de contenance, l'entourent d'une cein- 
ture agreste. Le jardin, limité par des haies de 
bambous, n'a qu'un but d'agrément. On y voit 
s'épanouir, au printemps, la pivoine mou-tan ; 
en été, l'hibiscus mutabilis dont les fleurs, 
jaunes le matin, se font roses à midi pour deve- 
nir un peu plus tard bleues, et blanches avec le 
coucher du soleil ; le lagerstrœmia indica aux 
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grands panaches rouges ou roses ; Tolivier odo- 
rant, le magnolia yu-lafî, le chrysanthème et 
la rose de Bengale. Sur le point le plus élevé, 
est un kiosque d'où Ton aperçoit presque toute 
Tîle et la mer dont les flots viennent mourir au 
long de ses rivages. 

L'endroit est ravissant; aussi, Fan y vient-il 
souvent, avec des livres. Mais, la plupart du 
temps, les livres restent fermés et Fail rêve ou 
médite sans que personne songe à venir trou- 
bler sa solitude. 

Ce n'est pas que Fan soit un « savant » dans 
le sens que Ton donne à ce mot dans nos pays 
d'Europe. Fan est plutôt un penseur, un sage, 
et certainement un observateur d'une rare per- 
spicacité. Ses études, qu'elles concernent les 
sciences naturelles ou les sciences physiques, 
n'ont jamais été poussées jusqu'à l'analyse. On 
peut même assurer qu'elles n'en procèdent pas. 
Elles n'ont pas davantage été dirigées vers telle 
branche de connaissances au détriment de telle 
autre. Le vieil instituteur du village — aujour- 
d'hui son conseil et son ami — s'est, au con- 
traire, attaché à les lui enseigner toutes, parai- 
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lèlement, lui faisant observer, à chaque pas, 
Futilité et les analogies des moindres choses 
— ou du moins de ce que nous croyons tel — à 
travers leurs multiples transformations. Ainsi, 
^u fur et à mesure que le jeune homme s*est 
44Veloppé, le maître s'est appliqué à lui faire 
« toucher du doigt » le principe, la loi, le lien 
yiy^nt qui unit toutes les parties de l'Univers, 
depuis Tastre le plus lointain jusqu'au grain de 
sable en apparence le plus. inerte de la planète; 
depuis l'être le plus parfait jusqu'au plus rudi- 
mentaire ; depuis l'organe le plus compliqué jus- 
qu'au plus simple; depuis les choses les plus 
éclatantes jusqu'aux plus mystérieuses; depuis 
les sensations les plus grossières jusqu'aux sen- 
timents les plus délicats, les unes et les autres 
aboutissant à un but unique : l'harmonie dans 
là nature, l'harmonie en chacun de nous. 

Le son, la couleur, la forme, le mouvement, 
la chaleur, la lumière, qu'est-ce? sinon une 
manifestation différente d'un seul et même prin- 
cipe. Et ce principe lui-même, qu'est-il? sinon 
un mode de la Vie qui anime, unit, transforme 
tout ce qui est, au point que, d'un même élé- 
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ment, il fait la feuille, la fleur et le fruit; le 
mâle et la femelle, le cœur et le cenreau, l'œil, 
Foreille et le tact; au point que, de Tenfant, il 
fait l'homme et, de l'homme, le vieillard ; au 
point enfin que, de la mort, il refait la vie (1). 

Cette méthode d'un enseignement synthé- 
tique , d'ailleurs celle de tous les Chinois, en 
exerçant à tout propos le jugement du jeune 
homme, l'a mûri de bonne heure. Fafl s'en est 
rendu compte ; aussi, est-ce à la même méthode 
qu'il recourt plus tard lorsqu'il lui faut aborder 
la grande science^ c'est-à-dire celle qui comprend 
à la fois les plus hautes questions de la philoso- 
phie, de la morale, de la politique, en un mot 
de l'économie sociale. On verra au cours de ce 
livre qui n'est, dans le fond, qu'im résumé des 
études de Fan, comment l'homme, après l'éco- 
lier, sut s'approprier la méthode, et de quelle 
ressource elle lui fut. 

Ce qu'il importe de constater ici, c'est que les 
connaissances générales de Fan, la sûreté avec 

(1) Voir VY-king^ le premier et le plus ancien des livres 
classiques chinois. Il a pour sous-titres: Livre des changements 
et des métamorphoses ; livre du mouvement et du repos ; des 
choses visibles et des choses cachées. 
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laquelle il saisissait les rapports les plus loin- 
tains des choses, lavaient fait remarquer dans 
tous les postes où il avait passé ; ce que Ton peut 
affirmer encore, c'est que ces mêmes disposi- 
tions vers le savoir universel, n'avaient point 
été étrangères à son dernier succès. 

Au moral, Fan est juste, bienveillant et doux ; 
il a coutume de dire que Ton risque moins de 
se tromper en croyant au bien, qu'il s'agisse de» 
actions humaines ou des choses de la nature. 
« Le mal, remarque-t-il, n'est le principe de 
rien. » Dans sa famille, Faô est bon, serviable, 
dévoué ; et tout vice-roi et membre de l'Acadé- 
mie des Hafi-lin qu'il est, il ne se permet, en 
aucun cas, de s'asseoir devant son père ou sa 
mère avant que ces derniers ne ly aient invité 
d'un geste. 

Au physique, Fs^n a la taille élevée, la dé- 
marche élégante, mais grave; il a le visage 
carré, un peu massif, ennobli par un front haut 
et large, le plus souvent éclairé par un œil vif 
au regard tout à la fois joyeux et doux et par 
une bouche souriante, bien dessinée, sur la- 
quelle s'abaisse légèrement un nez un peu moins 
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camus qu'il ne Test d'ordinaire dans la race chi- 
noise. En un mot, Fan, au physique comme au 
moral, est sympathique. 

' Son voyage depuis Pékin et son arrivée dans 
sa ville natale avaient été une longue suite de 
triomphes. Partout, il avait été reçu avec les 
honneurs impériaux. A Ning-Po, sa première 
station, on ouvrait une brèche dans les remparts 
de la ville, afin qu'il y pût entrer par une voie 
spéciale; on étendait des tapis sur le chemin 
qui, du port, mène au palais des Examens litté- 
raires dont son rang et sa qualité lui méritaient 
l'exceptionnelle hospitalité; et, sur ce chemin 
encore, 200 000 habitants étaient rangés, faisant 
la haie le long des maisons ; tous les fonction- 
naires de la ville l'accompagnaient, et, dans le 
cortège qui le précédait, étaient représentés les 
attributs de la souveraineté. 

Pour aller de Ning-Po à Ting-Haï, une grande 
jonque confortablement aménagée, richement 
pavoisée, était là, toute prête. Parmi les ban- 
nières et les banderoles qui la décoraient, on en 
remarquait une plus grande que les autres, de 
la couleur jaune impériale et sur laquelle on li- 
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sait, écrits en gros caractères, ces mots : Son 
Excellence Fan, reçu le premier des docteurs à 
rUniversité de Pékin. Grand mandarin de pre- 
mière classe. Cinq autres jonques étaient dispo- 
sées pour ces mêmes fonctionnaires qui, déjà, 
rayaient escorté. 

Arrivé à Ting-Haï, Fan fut reçu par une 
l)onne moitié de la population de l'île, venue 
pour racclamer. Dès qu'on eut quitté le bateau, 
la bande de soie envoyée par Tempereur aux 
parents du nouvel élu, brevet d'anoblissement 
destiné à les récompenser d'avoir donné un tel -. y* 
fils à l'Empire, fut déployée et fixée au sommet m^ 
d'une hampe portée par un mandarin ; et Fan, 
humblement, voulut la suivre à pied jusqu'à la 
demeure paternelle. 

Lui aussi était en fête, le vieux manoir. Des 
provinces les plus éloignées, les parents, y 
étaient accourus ; évoquées des profondeurs du 
passé, vingt générations s'y trouvaient réunies. 
On ne les voyait pas, mais sur le vieil autel 
resplendissant de lumières, au fond de la grande 
salle, ce jour-là ouverte à tous, et décorée de 
bannières et de pendentifs apportés par les voi- 
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sins, leurs tablettes en rappelaient le souvenir 
et en attestaient la présence. Dix siècles confon- 
dus vivaient en ce moment. 

Ce fut un moment solennel que celui où Fan, 
après avoir franchi le seuil de la vieille maison, 
entra dans la cour, et, lentement, la tète inclinée, 
se dirigea vers ses parents assis sur une estrade 
adossée à Tautel. Il se prosterna devant eux. 
Alors, au milieu de l'émotion générale, un man- 
darin lut à haute voix l'inscription impériale : 
« Heureux, trois fois heureux, les parents qui 
ont su donner à la patrie des enfants tels que 
Fan! » Il lut ensuite le brevet plus long qui 
l'accompagnait, chacun écoutant dans le plus 
respectueux silence. « Heureux les peuples qui 
honorent leurs ancêtres, et, dans leurs ancêtres, 
les traditions du passé ! Heureux les peuples chez 
lesquels de pareilles institutions ont conservé 
toute leur puissance ! » 

Ces honneurs, Fan les avait subis bien plus 
qu'il n'en avait été fier, un des traits de son carac- 
tère étant la modestie ; et, aussitôt qu'il l'avait 
pu, il s'était remis à ses chères études. 

Toutefois , ses livres , nous l'avons vu , ne 
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l'absorbaient pas exclusivement. Du kiosque, en 
haut du jardin clos de bambous où, après avoir 
consacré la matinée à aider ses oncles et ses frères 
dans les soins de la ferme, il venait seVéfugier et 
passer une grande partie du jour et même de la 
nuit presque toujours si belle, si étoilée dans 
Textrême Orient, Fan voyait la mer tantôt agitée, 
furieuse ; tantôt calme, sereine comme le ciel lé 
plus limpide. Il entendait ses rugissements, il 
percevait ses soupirs : son esprit en suivait, pour 
ainsi dire, à son insu, toutes les fluctuations. A 
son insu aussi, sa thèse : « Du bonheur », qui lui 
avait valu les suffrages unanimes de tous les 
membres de TAcadémie des Han-Lin et qui, cer- 
tainement, à cette heure, se trouvait dans les 
mains de tous les lettrés de TEmpire, lui reve- 
nait à la mémoire et il se surprenait à la défaire 
et à la refaire suivant les inspirations du mo- 
ment ou, plus réellement encore, suivant les im- 
pressions dérivant des aspects changeants du mi- 
lieu qui Tentourait. Le bonheur?... Quel sujet 
plus complexe et plus vaste I Qu'est-ce que le bon- 
heur? Qu'est-ce que le malheur? L'homme peut- 
il concevoir l'idée du bonheur absolu ? Le peut- 
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il réaliser, ce bonheur? Est-il le repos? Est-il le 
repos absolu tout pareil à la mort, tel que la 
religion de Bouddha le promet à ses élus? Est-il 
le repos tel que lui, Fan, l'éprouve lorsque 
seul, dans son kiosque, par les nuits sombres, 
plus aucune lueur, plus aucun souffle ne lui ré- 
vèle la vie et que les battements de son cœur, 
uniquement, le rappellent à la conscience de 
l'être? Le bonheur est-il, au contraire, le mou- 
vement? .Est-il le mouvement pour le mouve- 
ment? Est-il le mouvement tel que nous le 
représentent les vagues de FOcéan qui se ren- 
contrent; se heurtent, et, au hasard, se brisent 
4ans une agitation sans trêve et, en apparence, 
sans but, pareilles à ces peuples dont l'histoire, 
malgré des phases diverses, ne semble qu'un 
perpétuel recommencement? Le bonheur est-il 
enfin dans la vie, non pas telle qu'elle apparaît 
à rimmense majorité des hommes, mais telle 
qu'elle est en réalité, pour l'homme clairvoyant 
et sage : une alternative d'agitation et de calme, 
de lumière et d'obscurité, de joie et de tristesse? 
S'il arrivait que l'aube surprît notre rêveur 
dans son kiosque, soit qu'il s'y fût attardé, soit 
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qu'il eût voulu jouir des premières heures du 
jour, si calmes, si délicieuses, un spectacle char- 
mant et d'une étrange animation s'offrait à ses 
regards. Sous un ciel d'un bleu pur, une foule de 
jonques et de barques de toutes formes et de 
toutes grandeurs sillonnaient la mer bleue, les 
unes sortant de la rivière de Ning-Po, les autres 
de la baie d'Hang-Tcheou, d'autres encore des 
mille petites criques de l'archipel de Chusan; 
celles-ci partaient vides pour la pêche ; celles-là, 
chargées de provisions pour les marchés voisins* 
Du haut de la colline, toutes ces barques sem- 
blaient fixes et elles allaient cependant, vivantes 
et se mouvant, chacune selon sa direction. 

— Qui sait? Ce calme relatif est peut-être 
l'image du bonheur? pensait Fan. Et de nou- 
veaux points d'interrogation se dressaient devant 
lui. Le bonheur dépend-il de l'individu? Pour 
l'individu, comme pour les sociétés, le bonheur 
consiste-t-il dans la satisfaction de soi et dans 
l'annulation des désirs ? 

Après avoir négativement répondu à ces ques- 
tions, Fafl avait passé à l'examen des suivantes : 
Du vrai bonheur. En quoi consiste-t-il? Et 
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il en était revenu à ses propres conclusions : 

1® Si Ton ne sent battre, en son cœur, le cœur 
de l'humanité, on ne peut être heureux; et, 
pourtant, le contenir en soi n'est pas le bon- 
heur. 

2** Si Ton ne sent battre, en son cœur, le 
cœur de tous les êtres , on ne peut être heu^ 
reux ; et pourtant, le contenir en soi n'est pas 
le bonheur. 

3"* Si Ton ne sent battre, en son cœur, le cœur 
de la nature entière, on ne peut être heureux; et 
pourtant, le contenir en soi n'est pas le bonheur 

4*" Comprendre en soi l'humanité, tous les 
êtres vivants, toute la nature entière n'est pas 
le bonheur, mais conduit au bonheur. 

8° L'homme qui ne cherche pas à s'améliorer 
par la pratique de la vertu, c'est-à-dire de la so- 
lidarité humaine (la petite solidarité), ne peut 
être heureux ; et, pourtant, pratiquer la solidarité 
humaine n'est pas le bonheur. 

6** L'homme qui ne cherche pas à se perfec- 
tionner par la pratique de la grande vertu, c'est- 
à-dire de la solidarité universelle (la grande 
solidarité), ne peut être heureux; et, pourtant, 
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pratiquer la solidarité universelle n'est pas le 
bonheur. 

V Comprendre en soi l'humanité, tous les 
êtres, toute la nature ; marcher en union avec 
l'humanité et la nature entière à la conquête 
d'un progrès ininterrompu, toujours plus grand, 
jamais fini, faire cela et en avoir conscience : 
voilà le vrai bonheur, sinon le parfait bonheur. 

Dans ces termes, le bonheur est non seule- 
ment la loi, mais il est aussi la fin, la règle 
unique de tout ce qui vît. 

L'homme nécessairement doit atteindre au 
bonheur. 

Ces conclusions n'étaient point nouvelles, il 
faut le dire; elles étaient, au contraire, con- 
formes aux doctrines des plus illustres philo- 
sophes : Lo-Pi, Yu-Tchifi, Lao-Tsee, Tchou-Hi, 
Ly-Tsse, Geou-Yang-Shé , Ouafig-Yang-Min, 
Hong-Ché-Tse, sans parler du premier de tous, 
de Kong-Fou-Tsee. Mais Fan avait réussi à les 
rajeunir avec une force et un talent hors ligne. 

D'ailleurs, en philosophie comme en bien 
d'autres sciences, les Chinois ou, pour être 
plus vrai, un très grand nombre de Chinois, 
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même parmi les lettrés, ont oublié les démons- 
trations et les raisonnements des anciens doc- 
teurs. Seules, les formules leur sont restées 
dans la mémoire. Ils savent et répètent par 
exemple que « nul ne peut être heureux s'il 
existe un seul malheureux » ; mais les consé- 
quences profondes qui découlent de cette 
maxime, pour ne citer que celle-là, combien 
seraient capables de les exposer? Tous les Chi- 
nois croient à l'immortalité ; mais combien ont 
entrevu le rapport entre ces deux idées : l'im- 
mortalité, d'une part, et, d'autre part, la néga- 
tion du bonheur de l'individu isolé de son es- 
pèce et en dehors du monde créé ? 

Bref, si nous devons à la vérité de reconnaître 
que l'idée fondamentale sur laquelle repose la 
thèse de Fafl, n'est point nouvelle, nous lui 
devons également de reconnaître que les con- 
sidérations qui l'étayent ont leur originalité; 
qu'elles ne sont dépourvues ni de vigueur, ni de 
logique; qu'elles sont présentées à l'esprit du 
lecteur enfin avec une telle transparence, avec 
une telle chaleur dans la démonstration, que les 
plus rétifs s'en trouvent éclairés et convaincus. 
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Et, en effet, d'un bout à l'autre de l'empire, 
il n'était pas un lettré qui ignorât la thèse et 
le nom de l'illustre Fan. Chose étrange, ce- 
pendant! L'illustre Fan, nous l'avons dit, dé- 
faisait et refaisait sa thèse. Et c'était précisé- 
ment ce qu'on en admirait le plus, c'est-à-dire 
les conclusions, qui laissaient Faâ, en ce mo- 
ment, plus hésitant, plus perplexe ! 

Du belvédère où il aimait à travailler et à 
méditer, Fan, volontiers, se repaissait du spec- 
tacle de la nature troublée ou sereine. Pour- 
tant, quelque intérêt que présentât le tableau 
qui s'offrait immédiatement à ses yeux, il ne 
pouvait se défendre quelquefois de porter ses 
regards plus loin. Et alors, au delà de la mer 
tranquille, au delà des mille barques qui s'éloi- 
gnaient du rivage ou qui y revenaient, Fan aper- 
cevait des navires puissants, les uns venant du 
nord, les autres du sud; ceux-ci se dirigeant 
vers l'embouchure du Yang-tse-Kiang , ceux- 
là disparaissant vers la haute mer, tous allant 
avec une rapidité presque convulsive et lançant 
vers le ciel de sinistres lueurs ou d'orgueilleux 
panaches de fumée. Ce n'était, certes, pas la 
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première fois qu'il les voyait, ces superbes 
monstres, produits de Tindustrie humaine! Il 
les avait approchés à Chang-Haï et dans 
d'autres villes encore. Il savait de quelles con- 
trées de la lointaine Europe, de quelle partie de 
la non moins lointaine Amérique ils venaient, il 
savait tout ce que contenaient leurs énormes 
flancs, tout ce qu'ils apportaient ou remportaient 
tour à tour. Et cependant, jamais ils n'avaient 
appelé ses réflexions comme à cette heure. 
Quelles forces énormes ne représentaient-ils 
pas? Et, relativement, combien peu d'hommes 
— une douzaine peut-être — pour les diriger! 
Et, à côté de cette accumulation de forces, 
quelle accumulation de travail et d'épargne! 
Si tant de richesses sont la propriété d'un 
homme, quel problème ! Si elles le sont d'une 
collectivité , au contraire , autre problème 1 Ils 
ont parcouru la moitié du globe, ces braves, 
affronté mille dangers. Pourquoi? Pour échan- 
ger des produits. Produits de luxe ou de pre- 
mière utilité? Si ce sont des produits de luxe, 
d'où vient que les peuples qui les ont fournis 
aient le moyen de pourvoir non seulement à 
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leur propre luxe, mais au luxe des autres? Si ce 
sont des produits de première nécessité , pour* 
quoi les échangent-ils? Quelle idée se font- 
ils de la richesse? Sans doute, il leur plaît plus 
d^économiser de l'argent que de créer des 
hommes. Gomment vit donc la majorité de ces 
hommes? Dans quelle situation d'indépendance 
sont-ils à regard de leurs pourvoyeurs? Sont- 
ils, pareils aux matelots, embarqués sur le sol 
de leur patrie, impitoyablement livrés au bon 
plaisir de quelques-uns? 

Quoi qu'il en soit, ils vivent, ces peuples. Et 
puisqu'ils vivent, c'est qu'ils ont, eux aussi, leur 
conception du bonheur, évidemment différente 
de celle qu'offre la Chine, avec ses mille barques 
tranquilles. Se rapprochent-ils plus du bonheur 
vrai? Que représentent, après tout, ces innom- 
brables navires courant d'une mer à l'autre ? Des 
traits d'union, des moyens de solidarité entre 
les peuples. Ont-ils donc, ces peuples, un aperçu 
plus complet, plus élevé de l'idée de solidarité 
universelle? Pourtant, s'ils l'ont étendue, l'idée 
de solidarité, ne l'ont-ils pas matérialisée aussi? 

S'il arrive qu'un Chinois émigré avec toute sa 
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famille, la cité raccompagne. Est-ce le cas des 
étrangers qui s'installent en Chine ? Non. Ils nous 
taisent tout ce qui concerne leur pays et eux- 
mêmes ou ne nous livrent que des fragments. 
Religion, famille, travail, justice, etc., rien de 
tout cela ne semble se tenir. Pourquoi? 

N'importe ! tant de forces accumulées et 
soumises , tant de difficultés vaincues , tant 
d'efforts réalisés, tant de puissance aux mains 
de l'homme témoigne d'une certaine grandeur, 
d'une certaine noblesse. Il y a assurément là 
indice de facultés humaines auxquelles lui. Fan, 
n'a pris garde jusqu'ici ou, ce qui revient au 
même, un développement, pour lui inconnu, 
de ces mêmes facultés. 

Un élément — et quel élément ! — d'appré- 
ciation avait donc manqué à ses études, par 
suite, à ses conclusions. Alors, elles seraient 
fausses? Dans tous les cas, elles sont au moins 
prématurées. 

D'ailleurs, il né s'agit pas seulement de 
sciences. Les arts n'ont-ils pas leur rôle, eux 
aussi? Chez les Européens qu'il a fréquentés. 
Fan n'a guère vti que quelques œuvres d'art ; 
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mais ces trop rares échantillons — les œuvres 
de pierre surtout — attestaient, de ce côté 
encore, une conception évidemment différente 
de ridéal chinois. 

Et la musique? A cet égard, la différence était 
peut-être plus sensible encore. Oui, il se sou- 
venait. Fan, d'avoir, dans sa jeunesse," entendu 
des orchestres militaires européens ; ils jouaient 
des airs qui lui avaient plu, qui l'avaient ému 
même. Et pourtant ce n'était pas de la musique 
chinoise. 

Et les philosophies d'Occident? 

Décidément, Fan s'était trop hâté de con- 
clure... car, qui oserait affirmer que des fa- 
cultés différentes ou différemment développées 
dussent conduire à un bonheur de même sorte? 

Quelle absurdité ! Il y aurait donc deux fa- 
çons d'être heureux ? La science, l'art, la phi- 
losophie et le reste... tout ce que comporte 
enfin le mot de civilisation aurait-il et pourrait- 
il avoir un autre but que le bonheui*? On juge 
l'arbre à ses fruits. Et même, que nous fait 
l'arbre? Ce qui importe, n'est-ce pas le fruit? 
N'est-ce pas le bonheur? 
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Oui, mais encore faudrait-il savoir en quoi 
consiste le bonheur chez les autres peuples. 
Or, les Européens de Chine n'en sauraient 
donner la moindre idée. Us vaquent à leurs 
affaires, courent à leurs plaisirs... et c'est tout. 

Ah ! si l'Europe n'était pas aussi loin, le voyage 
aussi coûteux! 

Et Fan ne pouvait s'empêcher de défaire et de 
refaire sa thèse, en ses conclusions au moins. 
Il sentait cependant qu'elles ne deviendraient 
définitives que quand il aurait vu les Euro- 
péens chez eux. Le jour, il y pensait; la nuit, 
il en rêvait. 



II 



Il semble, en certains moments de Thistoire, 
que les idées engendrées par les événements 
demeurent là, planant dans l'air, au-dessus de 
nos têtes, et n'attendant que le Verbe qui leur 
permettra de prendre corps et de se répandre. 

L'idée qui, depuis quelque temps, obsédait 
l'illustre docteur Fafî-Ta-Ge£S, hantait-elle pa- 
reillement le cerveau de Son Excellence le mi- 
nistre des Rites ? 

Un jour, tandis que Fan s'occupait à méditer 
dans son kiosque, le second de ses fils, tout à 
coup, se présenta, annonçant l'arrivée d'un 
messager spécial envoyé par le vice-roi du Tché- 
Kiang et porteur d'un sachet de soie scellé 
qu'il avait ordre de ne remettre qu'à Son Excel- 
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lence Faiï, dût-il Taller rejoindre s'il était en 
voyage. 

— C*est bien, répondit Fafii. Dites à ce mes- 
sager qu41 m'attende et priez ina mère de vou- 
loir bien lui offrir à manger ; car, pour venir de 
Hang-Tcheou ici, le bateau a dû mettre quel- 
ques heures. 

Puis, sans se presser, le docteur descendit à 
la maison et alla revêtir une autre robe. Cette 
satisfaction accordée au décorum, il passa dans 
le salon et donna Tordre d'introduire le messager. 

Dès qu'il eut franchi le seuil de la grande 
salle, l'envoyé s'inclina profondément; puis, il 
se redressa et, les bras collés le long du corps, 
les revers de ses manches, abaissés sur ses 
mains, il attendit dans l'attitude la plus respec- 
tueuse. Fan avait devant lui un petit mandarin 
à globule de porcelaine. D'un geste bienveil- 
lant, il l'invita à s'asseoir et le remercia ; et, 
tandis qu'on apportait des tasses de thé, il 
rompit les sceaux du sachet et en tira deux 
plis: l'un était du vice-roi du Ïché-Kiang, 
l'autre, plus large et plus volumineux, portait le 
cachet impérial. 
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Fan, malgré son impatience, ouvrit d'abord 
le premier pli, se disant qu'il devait exiger la 
réponse la plus immédiate. Il ne contenait, 
d'ailleurs, qu'une, grande carte de visite rouge, 
avec le nom du vice-roi et ces quelques mots : 

Au Noble et Illustre Fan-Ta-Gen, membre de V Académie 
des Han-Lin, Ministre de l'Empire, 

Son petit frère Lioii-Ta-Gen, vice-roi du Tché-Kiang, 
présente humblement ses respects, 

Et s'empresse d'envoyer, à Son Excellence, un pli 
qu'il vient de recevoir à son adresse du Gouvernement 
impérial, avec ordre de le lui faire parvenir dans le plus 
bref délai. 

Moi, Liou-Ta-G en, j'exécute avec joie l'ordre impérial, 
ne doutant pas qu'il contienne, pour l'illustre Fan-Ta- 
Gen, les marques les plus méritées de la faveur de Sa 
Majesté, ce dont je le prie de recevoir mes plus sin- 
cères félicitations. 

Cette lecture finie. Fan posa la carte sur le 
guéridon, à côté de lui, et ouvrit l'autre pli; 
mais, après en avoir parcouru les premières 
lignes, il le referma et le remit dans son enve- 
loppe, dissimulant à peine l'émotion qui s'était 
emparée dé lui. 

— Pendant que mon frère se reposera, dit-il 

2 
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à renvoyé, je préparerai la réponse qu'il doit 
rapporter à Son Excellence Liou. 

Le messager sortit et Faû étant allé chercher 
du papier, de l'encre, un pinceau, écrivit ce qui 
suit: 

A Son Excellence Liou, Vice -Roi du Tché-Kiang, 

Le tout petit, membre indigne de la Haute Académie 
des Han-Lin, docteur Fan, présente très humblement 
ses respects, 

Et remercie Liou-Ta-Gen de ses félicitations, lui expri- 
mant sa confusion à propos des termes dont son frère 
aîné a cru devoir se servir. 

Moi, chétif, je n*ai pris le temps que de lire les 
premières lignes de la lettre ministérielle, ne voulant 
pas tarder un seul instant à accuser, à Son Excellence, 
réception de son double pli. Cependant, je dois lui dire 
ici que mon cœur a frémi en lisant ce que j'ai lu : — 
il a frémi de joie parce que la mission qui m*est donnée 
comble mes vœux les plus secrets et les plus ardents; 
il a frémi de crainte parce que la tâche qui m'est 
imposée peut être au-dessus de mes forces et que les 
bonnes volontés ne manquent pas, qui seraient plus di- 
gnes, plus capables de la remplir. 

C'est en Europe qu'est envoyé votre petit frère, à 
qui une misérable composition ^ valu tant de distinc- 
tions imméritées, qui voudrait aujourd'hui que ces quel- 
ques pages n'eussent jamais été écrites; car, mainte- 
nant, il le sait, son ignorance est grande et il lui eût 
fallu beaucoup apprendre encore avant d'oser écrire. 
Enfin, je dois obéir; mais, avant de partir, je ne man- 
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querai pas d'aller salaer mon grand frère et, en même 
temps, le remercier des bontés qu'il a eues pour moi et 
pour ma famille. 

Cette lettre achevée, Fan la mit sous enve- 
loppe; puis, ayant fait appeler Fenvoyé, il lui 
remit le pli et le congédia. Reprenant alors la 
missive impériale, il en lut lentement le con- 
tenu (1): 

Le Ministre des Rites de VEmpire au Milieu à son Excel- 
lence Fan, docteur du premier degré, ministre de pre- 
mière classe, etc. 

Depuis près de quatre siècles, le peuple chinois est en 
relations avec les peuples européens. A-t-il eu toujours 
à s'en louer? Non. Peut-être n'y a-t-il eu, entre eux, 
que des malentendus. Quelques-uns ont rendu à la 
Chine de grands services, — ce que son gouvernement 
a toujours eu soin de reconnaître; d'autres lui ont fait, 
au contraire, beaucoup de mal. Quant à nous, ministre 
d'État, nous inspirant des vues et de la sagesse de notre 
Empereur, nous ne voulons, en ce moment, nous sou- 
venir que des premiers. Cela seul est utile. D'ailleurs, 
notre croyance étant que tous les peuples ne font qu'un 
seul peuple et une seule famille, il nous paraît juste 
d'en afçir avec eux comme on le fait dans les familles. 

(1) Le lecteur trouvera peut-être cette missive un peu 
longue ; mais il faut qu'il sache que les rapports eu Chine ne 
sont pas les mêmes qu'en France entre les fonctionnaires des 
divers degrés ; il faut aussi qu'il n'oublie pas le rang de celui 
à qui elle est adressée. 
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Nous rayons donc, dès ce moment, de nos annales, 
comme indignes d*y figurer, les faits et les noms des 
hommes dont la mémoire, en entretenant les idées de 
rancune, de mépris et de haine, n'est propre qu'à em- 
harrasser et à retarder le progrès. Tel un voyageur, de- 
vant la route à parcourir, se décharge des fardeaux 
inutiles. De toute part, en effet, il nous revient que notre 
civilisation, en dépit de certains mérites, manque d'une 
condition essentielle à toute civilisation : elle ne serait 
pas progressive. Et ceux qui nous accusent ainsi nous 
opposent avec orgueil leurs découvertes, leurs inven- 
tions, nous pressant, nous sommant presque de les 
adopter. 

Ce même langage, les missionnaires des religions 
étrangères nous Tont également tenu. A les en croire, 
eux seuls avaient trouvé la vérité. La civilisation chi- 
noise reposait sur des principes faux. Il fallait changer 
tout cela.*. Ou les a laissés libres ; ils ont pu enseigner, 
avec leur religion, la vérité, pu du moins ce qu'ils 
croyaient tel. Qu'en est-il résulté? Rien que la dé- 
monstration de leur impuissance (1). D'autres vérités, 
paraît-il, cherchent à s'imposer: les civilisations pour- 
raient naître, se développer, devenir prospères, indé- 
pendamment de toute idée d'ordre divin... La science 
suffirait. Mais ce mot n'a pas, pour les autres peuples, le 
sens que nous lui donnons (Ta-Hio : la grande science) 
et, tel qu'ils le comprennent, il ne nous dit rien. Ainsi, 
lorsque nous pressons les critiques de s'expliquer à ce 
sujet, ils nous parlent de diverses sciences : chimie, 
physique, mécanique, physiologie, etc., autant de 
sciences d'observation dont on attend la découverte de 

(1) II y a cent ans, on Comptait environ 400 000 chrétiens 
en Chine. On n'en compte pas beaucoup plus aujourd'hui, 
bien que la population de l'Empire ait augmenté d'un tiers* 
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la cause première, unique... si cette cause existe.. C'est 
au moyen de ces sciences, prétendent-ils, et par leurs 
applications que se fonderont, se développeront et sub- 
sisteront les vraies civilisations. Mais ici, encore, si 
nous prions ces mômes critiques de nous expliquer ce 
qu'ils entendent par ce mot « civilisation », nous ne les 
comprenons pas. La plupart nous répondent par des dé- 
finitions où scintillent les mots de justice, d'ordre, de 
liberté, de solidarité et, en cela, nous serions d'accord 
avec eux; mais où ils ne le sont plus avec eux-mêmes, 
c'est quand ils veulent prouver les rapports de ces mots 
avec leurs diverses sciences, la physique, la chimie, 
etc., etc. Nous ne possédons pas comme eux ces sciences 
d'observation. S'ensuit-il qu'ils connaissent mieux que 
nous l'ordre, la justice, la liberté, le bien-être? 

Si, laissant de côté les explications verbales, nous 
interrogeons les actes des Européens, nous ne compre- 
nons pas davantage les principes de ce qu'ils appellent 
leur civilisation. La solidarité qu'ils invoquent lorsqu'il 
s'agit de propager chez nous leur commerce et leur 
industrie, n'est-elle pas méconnue dans les lois qu'ils 
édictent contre l'immigration de nos nationaux ? Il n'y 
a donc, à la base de leurs institutions, ni solidarité ni 
justice. 

Certains résument leur réponse en quelques mots : 
« La civilisation, disent-ils, a pour objet le plus grand 
bonheur de la société. » Mais ils oublient d'ajouter en 
quoi consiste ce bonheur. 

Or, la réponse à cô point d'interrogation, votre thèse, 
précisément, nous la donne. Nous l'acceptons et pensons 
même que les Européens ne pourraient faire autrement 
que de l'accepter aussi ; seulement, ce bonheur suppose 
un premier état que votre clairvoyance a signalé dès le 
début (Je votre thèse. Comment sentir battre, en son 

2. 
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cœar, le cœur de Thumanité, le cœur de tous les êtres, le 
cœur de la nature entière ; comment marcher ensemble 
à la conquête d'un progrès toujours plus grand dans un 
état social où Tinjustice et le despotisme jetteraient la 
division et la haine entre les hommes ? La civilisation 
telle que nous la comprenons, c'est-à-dire Tordre, la jus- 
tice, la sécurité, la liberté, est donc une étape indispen- 
sable vers le bonheur? Les gouvernements ne peuvent 
peut-être pas conduire les peuples directement au bon- 
heur; mais, ils ont au moins mission de leur en assurer les 
premières conditions. Les Occidentaux prétendent y tra- 
vailler autant que nous, bien que de façon différente. 

Avons-nous raison? Ont-ils raison? Quoi qu'il en soit, 
nous nous sentons troublés. 

Remarquons que, en ce qui concerne l'échange, le 
commerce à proprement parler, nous n'avons guère été 
plus atteints par les doctrines économiques des Euro- 
péens que, à un autre point de vue, par leurs doctrines 
religieuses. Si ces résultats négatifs pouvaient suffire à 
faire préjuger de quel côlé est le vrai, nos inquiétudes 
seraient donc sans fondement. D'autre part, l'énorme 
disproportion entre les résultats produits et les moyens 
de produire d'une si extraordinaire puissance dont bé- 
néficient les Européens, ne laissent pas que de nous rendre 
songeurs. D'où vient qu'avec de pareils moyens, force, 
vitesse, argent, le bon marché de .leurs produits ne soit 
pas tel que, à quelques exceptions près, ils ne puissent 
lutter avec les nôtres? Cela tient-il à des conditions éco- 
nomiques et sociales moins équitables? En admettant 
qu'il en soit ainsi, pourraient-elles être modifiées, amé- 
liorées, sans renoncer pour cela aux grands moyens de 
production actuels? Ces moyens, au contraire, pour- 
raient-ils se transformer de façon à aider à l'améliora- 
tion des conditions sociales ? Ces deux éléments, en un 
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mot, sont-ils destinés à rester en présence? L'un devra- 
t-il tôt ou tard céder le pas à Tautre? Et, dans ce cas, 
lequel verrons-nous s'éclipser ou disparaître ? Grave pro- 
blème et qui entretient dans notre esprit une perpétuelle 
anxiété ! 

Les rapports que nous font nos agents d*Europe sur 
les applications de la vapeur, de l'électricité, ainsi que 
sur une foule d'autres découvertes extraordinaires, nous 
étonnent et nous confondent. Et nous nous sommes de- 
mandé si l'emploi de pareilles forces n'implique pas, 
chez ceux qui ont su les découvrir et les asservir, un dé- 
veloppement de facultés qui n'aurait pu se produire, au 
même degré, dans un autre milieu. De là à conclure à 
l'infériorité de ce dernier milieu, il n'y aurait pas loin. 
Nous nous sommes demandé encore si un peuple a non 
seulement le pouvoir mais le droit de renoncer au béné- 
fice de ces forces? Déjà, elles nous pénètrent. Nous avons 
appliqué la vapeur à la navigation; nous avons adopté 
la télégraphie électrique ; nous avons installé des lignes 
de chemin de fer, tout cela non sans angoisse à propos 
des résultats que produiront de pareilles innovations sur 
une population de cinq cents millions d'hommes, non 
sans effroi de la responsabilité que nous assumons devant 
la nation tout entière, devant cent générations d'an- 
cêtres, devant l'innombrable postérité à laquelle nous de- 
vons compte de l'héritage qui nous a été transmis. 

Donc, avant d'aller plus loin dans cette voie, nous 
avons voulu nous renseigner sur ces graves questions, 
estimant que le bonheur de notre peuple doit être notre 
suprême souci. Ce bonheur, en effet, étant le but univer- 
sellement poursuivi, il nous a paru que le meilleur 
moyen d'arriver à la solution du problème qui nous oc- 
cupe, était d'en aller étudier les conditions chez les autres 
nations. Notre décision prise à cet égard, il nous restait 
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à faire choix de Thomme capable de venir à bout d'une 
mission aussi difficile. 

Le jugement élevé, la droiture d'esprit et de cœur, la 
rare perspicacité surtout dont Votre Excellence a donné 
de si éclatants témoignages dans ses épreuves du doc- 
torat, tout cela joint aux capacités administratives qu'elle 
a su déployer dans les différents postes qui lui ont été 
confiés, Tont naturellement désignée au choix de TEm- 
pereur. 

C'est donc en Europe que vous conduira la mission 
due à vos succès de lauréat. Et, quand nous parlons de 
TEurope, nous comprenons sous ce nom tous les pays 
habités par des peuples de civilisation et d'origine euro- 
péenne. Votre mission s'étend, par conséquent, à l'Amé- 
rique et à l'Australie. Quant à sa durée, nous n'en sau- 
rions augurer rien, une aussi vaste enquête pouvant être 
difficilement limitée. 

Un interprète pour chacune de ces langues, le fran- 
çais, l'anglais, l'allemand, a été désigné pour vous ac- 
compagner. Ces interprètes vous serviront en même 
temps de secrétaires. Ils ont ordre, eux et l'écrivain, de 
quitter Pékin dès que votre réponse nous sera parvenue, 
et d'aller vous attendre à Chang-Haï où vous vous em- 
barquerez. 

Quant aux frais que nécessitera votre mission, ils 
vous seront remboursés sur mémoires. Le vice-roi du 
Tche-Kiang est chargé de vous faire une première avance 
de vingt mille taëls dont vous aurez à rendre compte 
à notre ministre des finances. 

Une dernière observation nous reste à faire. Quelque 
intérêt que nous attachions à la mission dont vous voil^ 
chargé, nous ne voulons vous imposer aucune obliga- 
tion relativement aux rapports que vous aurez à nous 
remettre. Vous allez vous trouver au milieu de civilisa- 
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tions différentes de celles qu'il vous a été donné de voir 
jusqu'à ce jour. Votre jugement pourrait être surpris, et 
nous irions en ce cas contre notre but même, si nous ne 
vous laissions pas tout le temps nécessaire pour une 
étude approfondie des choses et des gens. Il est donc 
entendu que vous nous adresserez vos rapports au mo- 
nxent et sous la forme qui vou5 conviendront le mieux. 



m 



Après avoir lu et relu cette lettre avec tout le 
respect et Tattention qu'elle comportait, Fan la 
posa à côté de lui, sur le guéridon, et se mit à 
réfléchir profondément. 

Après six mille ans d'existence, après six 
mille ans de traditions qui avaient assuré sa 
durée et le bonheur relatif, mais en définitive 
bien réel dont elle avait joui, la Chine se sen- 
tait-elle tourmentée d'aspirations nouvelles, de 
besoins plus grands, de nécessités plus impé'- 
rieuses? Allait-elle, renonçant à la voie tracée 
et suivie depuis des siècles, se lancer dans Fin- 
connu des civilisations' étrangères? Allait-elle 
répudier le passé, les esprits des ancêtres, les 
génies de la patrie, pour aller demander à d'au- 
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très esprits, à d'autres génies, une protection 
et des conseils que les siens ne lui avaient ja- 
mais refusés? 

Quel moment solennel! Quelle responsa- 
bilité aussi pour Thomme qui doit aider à la so- 
lution de pareils problèmes! Mais quoi! cet 
bomme, c'était lui, Fan! Hier, bumble lettré, le 
voilà aujourd'bui au faîte des bonneurs, et cela 
grâce aux cbances du concours bien plus qu'à 
son réel mérite. Oui, c'était lui. Fan, que la 
faveur du sort mettait aux prises avec le plus 
redoutable des problèmes ! 

Mais quels mots impies! Sort... chance... Ab! 
qui donc était-il venu remercier le jour où, ren- 
trant en triomphateur dans son pauvre village, 
^n l'avait vu s'agenouiller aux pieds de ses pa- 
rents devant l'autel des ancêtres? N'étaient-ce 
pas ses ancêtres eux-mêmes? Oui, c'était à eux 
revivant en son père, en sa mère, qu'il était venu 
apporter ses actions de grâce ; c'était à eux qu'a- 
vait été décerné le brevet impérial qui les ano^ 
blissait jusqu'à la troisième génération ; c'était 
à eux que revenaient tous les honneurs dont il 
était comblé, lui. Fan, puisque c'étaient eux 
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qui avaient inspiré, dirigé les études qui les lui 
avaient valus. 

Dans l'histoire plusieurs fois séculaire de sa 
famille, Fan comptait plus d'un homme émi- 
nent et qui avait rendu d'importants services à 
l'État. Il en avait fait ses héros, s'efforçant tous 
les jours de leur ressembler davantage, de se 
pénétrer de leur esprit. 11 ne s'était pas trompé. 
Leur esprit l'avait pénétré et le pénétrait encore 
à cette heure. Et c'était à cela qu'il devait d'a- 
voir été présenté au choix de l'empereur. En 
pourrait-il douter, d'ailleurs, devant la confor- 
mité des pensées exprimées dans la lettre qu'il 
venait de lire et des siennes propres? 

Il obéirait donc sans orgueil comme sans 
humilité, sûr de pouvoir aller puiser aux sour- 
ces auxquelles il avait recouru déjà, — les tra- 
ditions de ses ancêtres et celles de son pays, — 
la prudence, la force, la sérénité, la modestie, 
la sagesse enfin dont il allait avoir si grand be- 
soin. 

Quant à l'avenir, il l'inquiétait moins que le 
présent. 

Il y a quelque deux mille ans, la Chine, comme 



LA THÈSE DE FAN-TA-GEN. 37 

à cette heure, s'était sentie troublée de vagues 
jM^essentiments. Alors comme aujourd'hui, elle 
avait envoyé au loin, dans les Indes, une mis- 
sion chargée de lui rapporter une foi nouvelle. 
Le bouddhisme avait été cette foi. Qu'en est-il 
résulté? En se naturalisant en Chine, le boud- 
dhisme n'y a pris que la place qu'il méritait; 
il s'est subordonné aux institutions nationales 
et, s'il ne leur a rien ajouté, il ne leur a du 
moins rien enlevé. 

A qui devons-nous la sauvegarde de notre 
-originalité autant que de notre existence? A nos 
ancêtres qui ont consacré la religion du foyer 
et aux traditions qui la perpétuent. Comme ils 
ont su préserver le passé, ils sauront préserver 
l'avenir. 



IV 



Fafi se leva et se rendit dans le grand salon. 
Là, il découvrit les tablettes des ancêtres et se 
prosterna ; puis, après avoir contemplé longue- 
ment les images de ses héros, il se releva et 
alla prier son père et sa mère de vouloir bien l'ac- 
compagner au salon. Il les fit asseoir, et, lors- 
qu'ils furent assis, il s'agenouilla devant eux ainsi 
qu'il l'avait fait devant ses ancêtres et il leur pré- 
senta le pli impérial qu'il lut à voix haute, lente- 
ment. Sa lecture finie, il attendit. Deux ruisseaux 
de larmes sillonnaient les joues de la mère; le 
père, lui aussi, était fort ému. Cependant, après 
quelques instants, il demanda d'une voix ferme" 

— Avez -vous consulté les ancêtres? Que vous 
ont-ils répondu? 
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— Qu'il fallait obéir, mon père. 

— Obéissez donc, mon fils. Votre femme et 
vos enfants sont ici chez eux. 

Un mois plus tard, Fan-Ta-Geû, accompagné 
jusqu'au quai par le vice-roi du Tché-Kiang 
qu'il était allé saluer avant son départ, par le 
vice-roi du Kiang-Nafî, par tous les fonction- 
naires des deux provinces, par les consuls des 
nations étrangères représentées à Chang-Haï, 
s'embarquait pour les États-Unfs qu'il devait vi- 
'siter avant d'aller en Europe. 



• Lorsque Fafii débarqua en France, dans le 
courant de l'année 1884, cinq ans, déjà, s'étaient 
écoulés depuis qu'il avait quitté la Chine. Fan 
avait successivement habité les Etats-Unis, 
TAmérique du Sud, l'Australie, l'Angleterre, la 
Suède, le Danemark, l'Allemagne, la Suisse. Il 
avait même fait, en Russie, un séjour de 
quelques mois. Partout, Fan avait reçu le plus 
cordial accueil. D'ailleurs, une merveilleuse ap- 
titude à l'étude des langues — aptitude particu- 
lière à la race chinoise — l'avait, en peu de 

.temps, familiarisé avec les trois langues les plus 
importantes, l'anglais, l'allemand, le français ; 
et, non seulement, il avait voulu parler ces 
langues, mais il s'était donné la peine d'en étu- 
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diér le génie et les productions les plus impor- 
tantes. Il ne bornait pas ses lectures aux œuvres 
de pure littérature, son goût le portant, de pré- 
férence, vers les grands problèmes de la philo- 
sophie, de la inbrale, de la politique, de l'éco- 
nomie sociale • 

. Convaincu que les mœurs et les coutumes d'un 
peuple gardent la marque indélébile de l'ensei- 
gnement religieux qui a présidé à leurs origines, 
il avait lu les Pères de l'Église, les Evangiles, la 
Bible, les Prophètes, etc., etc. 

Ayant résolu de tout voir, de tout juger par 
lui-même, il fréquentait les théâtres, les mu- 
sées, assistait aux conférences ; il était un des 
auditeurs assidus des concerts du dimanche. Il 
surprenait dans les salons officiels et privés 
par l'imprévu de ses saillies, la finesse de ses 
observations, et, lorsqu'il avait à exprimer son 
opinion sur les choses et sur les gens, il le fai- 
sait sans froisser personne ; modeste en toute 
circonstance, afiable avec tout le monde, il sa- 
vait allier les relations amicales, les obligations 
mondaines et les difficiles devoirs de sa mission. 

Ce Chinois que tout Paris et la France en-' 
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tîère connaissaient pour Favoirvu dans les vil- 
lages et dans les ateliers, causer familière- 
ment avec le paysan ou l'ouvrier, ne semblait 
pas du tout ébloui par l'éclat de notre luxe, le 
bruit de nos fêtes, le mouvement de nos grandes 
villes. Plus il avançait dans son œuvre de re- 
chercbes et de découvertes, plus il allait, courbé, 
le front incliné , Tœil rêveur. La nostalgie de 
F-air natal commençait-elle à s'emparer de lui? 
Le pressentiment de quelque malheur prochain 
Tavait-il effleuré? Ressentait-il la vanité de tout 
ce bruit, de toute cette Bgîtation, de toute cette 
fièvre? En de certains moments, on Teût cru 
accablé sous le poids d'un immense fardeau ; en 
d'autres instants, il paraissait plongé dans la 
recherche de quelque insondable problème : son 
franc regard si vif, si clair, était alors voilé de 
je ne sais quelles ombres, et, s'il interrogeait, 
c'était avec une angoisse visible de la réponse 
attendue. 

Durant son séjour en France, il avait fait dé 
fréqiientes excursions en Italie, en Espagne, en 
Portugal; il avait visité l'Exposition et assisté 
à toutes les solennités du centenaire de 89. Faii 
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n'avait donc plus rien à voir et il commençait à 
songer au départ, quand la nouvelle de la mort 
de son père, vint en hâter les préparatifs. 

Le 25 août de cette même année, Faû s'em- 
barquait à Marseille, sur YOxus des Messageries 
nationales. 

J'avais connu Fan en Chine. Je l'avais vu, 
encore étudiant, dans sa famille que je fréquen- 
tais volontiers pendant les périodes de congé 
que je prenais à Ghusan. . 

En arrivant à Paris, il vint aussitôt me voir 
et j'eus le grand honneur de devenir son ami. 

Notre amitié grandit grâce à un certain fonds 
d'idées communes que nous aimions à discuter 
ensemble, et c'est à elle que je dois le privilège 
de pouvoir offrir au public le livre qu'on va lire. 

Fan avait pris l'habitude de me communi- 
quer ses notes et même les rapports qu'au dé- 
but de l'année précédente il avait commencé 
à rédiger. Ces lectures, d'ordinaire, étaient sui- 
vies de longues causeries ; et j'admirais la pro- 
fondeur de vues, l'originalité de jugement de 
cet homme remarquable. 

Maintes fois, je lui avais exprimé l'opinion 
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que son livre écrit pour la Chine serait nba 
moins utile à l'Europe; aussi, quand, à la veille 
de son départ, j'insistai de nouveau sur ce point, 
il m'en remit une traduction qu'il avait faite à 
mon intention : 

— Je ne crois pas, me dit-il, que ces mé- 
moires aient autant de valeur que mon grand 
frère veut bien l'assurer. Je doute surtout, ajou- 
ta-t-il avec un fin sourire, que les Européens en 
tirent quelque profit. Mais il ne m'appartient 
pas de discuter votre désir. Quand vos com- 
patriotes ne trouveraient à cette lecture qu'uu 
intérêt de curiosité, s'il est satisfait, j'en serai 
heureux moi-même. Je pourrais craindre l'effet 
des critiques que ces pages contiennent néces- 
sairement. Il n'en est rien. Partout où j'ai passé, 
et en France surtout, j'ai rencontré le plus 
touchant accueil. Mon cœur n'a pu se défendre 
d'en être ému et de communiquer quelque chose 
de ce qu'il a ressenti. M'avoir autorisé à rele- 
ver tout ce que je voyais, en bien ou en mal, 
m'imposait le devoir d'écrire avec autant de 
respect que d'équité. 

Publiez donc ce livre, si, après l'avoir relu. 
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VOUS trouvez toujours utile de le présenter à vos 
compatriotes et dites-leur que je serai heureux 
de le voir d'abord paraître en cette belle langue 
française que J'aime tant; priez-les encore de 
me pardonner l'audace avec laquelle J'ai porté 
la main sur des civilisations qui leur sont chères 
et dont la leur est le type le plus achevé. 



FAN-TA-GEN EN OCCIDENT 



CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 



Les Européens nous apprennent que la po- 
pulation totale de notre globe est de 1 800 mil- 
lions (1) d'habitants environ. Si, de ce nombre, 
nous retranchons les Japonais, les Persans, 
les Turcs, les Arabes, les peuplades africaines, 
les tribus autochthones des deux Amériques, les 
Océaniens moins les Australiens et les mo- 
dernes habitants de la Nouvelle-Zélande, il 
reste, en chiffres ronds, 500 millions de Chinois 



(1) La statistique de 1874 porte à 1436 millions d*habi* 
tants la population du globe. 
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et 450 millions d'individus considérés comme 
étant de souche européenne; mais, tandis que 
les Chinois forment un groupe compact, solide et 
parfaitement homogène, ces 4S0 millions d'Eu- 
ropéens se trouvent répartis sur toute la surface 
de la planète, divisés en 28 ou 30 sociétés ou 
États indépendants, chacun ayant des intérêts 
différents, le plus souvent opposés. 

J'ai dit « considérés comme étant de souche 
européenne )> . Le fait n'est pas absolument exact 
puisque l'Europe proprement dite s'est surtout 
peuplée au moyen de migrations venues de 
divers points du globe. Ainsi, l'on trouve, en 
partant du midi, la famille des peuples germains 
et celtiques, puis celle des peuples slaves et 
enfin, à l'extrême nord, surtout au nord-est, 
établie sur les territoires frontières de l'Europe 
et de l'Asie, la famille des peuples appelés 
généralement Fenn ou Finn, Finnois, mais qui 
ne se reconnaissent pas d'autre nom générique 
que Suomi, « les hommes du pays », les pre- 
miers accusant par leur type leur parenté origi- 
nelle avec les races méridionales et se rattachant 
par leurs idiomes à la souche commune des 
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idiomes indo-européens; les seconds présent 
tant le type des races de l'Asie septentrionale 
^nt ils paraissent être un dernier rameau et 
auxquels ils se rattachent encore par leur lan» 

gage- 
Le fait réel, c'est que ces premiers occupants 
subirent bientôt l'influence du milieu ambiant, 
et, sous cette influence, adoptèrent successive- 
ment un signe commun, le signe de la Croix. Le 
triomphateur de l'Europe barbare, en effet, fut 
le Christ dont les religieux d'Occident nous ont 
assez souvent entretenus pour que Je n'aie pas 
besoin de rappeler ici ce qu'il fut. De l'Homme^ 
Dieu, toutes les sociétés européennes se dé- 
clarent donc issues ; et, non seulement elles 
revendiquent cette divine origine, mais elles 
en font leur plus beau titre de gloire, ne datant 
plus leur ère que de l'époque de sa naissance, 
tant le renouvellement qui s'est produit en 
elles, du jour oîi elles ont arboré la croix, 
leur a paru devoir être capital et décisif. Jus- 
qu'à quel point ont-elles raison de se glorifier? 
Jusqu'à quel point sont -elles fondées dans leur 
prétention? C'est une question dont l'examen 
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viendra à son heure dans le courant de cette 
étude. En attendant, on peut admettre que les 
transformations survenues chez chacune d'elles 
par la croix, c'est-à-dire sous l'influence de la ré- 
vélation qu'elle apportait au monde ou plus vrai- 
semblablement par l'action des milieux et du 
temps ; on peut, dis-je, admettre que ces transfor- 
mations ont été assez considérables pour leur 
concéder la communauté d'origine dont elles 
semblent si fi ères. Il est, dans tous les cas, plus 
conforme à la réalité des choses de les unifier 
sous le titre de sociétés chrétiennes que sous celui 
de sociétés européennes qui n'a, en réalité, plus 
de sens à cette heure. Reconnaissons toutefois 
que cette unification est loin d'être complète et 
qu'il serait difficile peut-être d'expliquer cer- 
taines des divergences qui séparent encore ces 
sociétés sans remonter aux dissemblances d'ori- 
gine que le christianisme n'a pu complètement 
effacer. Il y a plus. Pour peu qu'on étudie le 
fond des choses, on trouve dans chacune de 
ces sociétés des reflets de mœurs et de croyances 
primitives à peine voilés sous le couvert des 
nouvelles doctrines avec lesquelles, d'ailleurs. 
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mœurs et croyances sont en complète op- 
position. Seulement, on ne comprend plus au- 
jourd'hui ni les unes ni les autres, soit que la 
tradition en ait été perdue, soit que le culte pri- 
mitif ait reçu le coup mortel du culte d'adoption. 

Cet aperçu préliminaire m'a paru utile pour 
faire apprécier les difficultés qu'offre, pour un 
étranger, l'étude de ce que j'appellerai désor- 
mais, et jusqu'à plus ample informé, les civili- 
sations chrétiennes. 

Je chercherais en vain à faire la description 
exacte et complète de chacune d'elles. Ce se- 
rait, d'ailleurs, un travail d'une lecture aussi 
longue que fastidieuse, abondant en répétitions, 
par conséquent inutile. Ce qu'il importe de con- 
stater, c'est que ces sociétés particulières ou, si 
Ton préfère, ces nationalités diverses se relient 
par de communs points de contact autant 
qu'elles se ressemblent par leurs côtés géné- 
raux et apparents, si bien qu'un esprit observa- 
teur peut aisément se faire une idée assez juste 
de l'ensemble du tableau qu'elles présentent au 
premier aspect. 



II 



Lorsque, il y a vingt-cinq ans, j'accompagnai 
mon oncle Sy-Ta-Ming chargé par le gouver- 
nement d'aller porter des paroles de pardon et 
de paix aux populations que les rebelles musul- 
mans avaient égarées, et qui, par crainte de la 
rigueur des lois, les avaient suivis dans leur 
fuite, j eus, à diverses reprises, l'occasion de 
traverser les vastes forêts encore insondées qui 
séparent la Chine de l'Annam et du Tonkin* 
Non, jamais, je n'oublierai l'étrange impression 
d'admiration et d'effroi que je ressentis alors* 

Des arbres gigantesques dont les têtes altières 
semblent défier le ciel, des lianes colossales qui 
grimpent, s'enroulent, se tordentcomme d'énor- 
mes serpents autour des troncs immenses pour 
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ensuite s'accrocher aux branches et arriver 
d'étage en étage à Tair libre, à la lumière; dès 
feuillages étranges aux limbes unis, épais et 
larges comme une voile de navire ou menus, 
découpés et transparents comme ces gazes ar- 
gentées et légères qu'on voit, aux matins d'au- 
tomne, flotter dans l'espace, ceux-ci mats et 
sombres comme l'airain, ceux-là frais et écla- 
tants comme une poussée printanière, tels au- 
tres mouchetés, zébrés, tigrés comme les ani- 
maux que rappellent ces noms; des fleurs si 
bizarres qu'on croit rêver en les voyant : ici, 
masques grotesques, grimaçant comme des 
singes ou comme des gnomes; là, profils effa- 
cés, pareils à des larves d'êtres à peine con- 
çus; morts avant d'avoir vécu; ou bien encore 
mosfiuques aériennes qu'on prendrait pour des 
papillons ou des colibris aux ailes diaprées ; les 
unes,ressortant comme d'énormes taches rouges, 
plus rouges que le sang qui s'échappe d'une ar- 
tère; les autres, claires, scintillantes comme des 
étoiles, presque semblables à des yeux humains. 
Et, en même temps que naissent ou meurent, 
veillent ou sommeillent, ces êtres fantastiques, 



54 LÀ CITÉ FRANÇAISE. 

s'étalent, ondulent dans l'atmosphère, des bouf- 
fées d'odeurs suaves que viennent subitement 
interrompre Tâcre exhalaison des parfums les 
plus violents. 

• A distance, toutes les cimes semblent se tou- 
cher ; et, cependant, à côté du myrte nain s'élè- 
vent le figuier banian et le palmier superbe. A 
distance, la jungle paraît impénétrable ; et, 
cependant, les pénombres, tout à coup, se trans- 
forment en splendeurs, la nuit devient le jour 
et réciproquement. Tant de mélanges et de 
contrastes, sous un autre ciel, heurteraient 
par leur propre violence; mais, précisément, 
l'éblouissement qu'ils causent, empêche, sinon 
de les saisir, au moins d'en être blessé. On de- 
meure fasciné, on admire, on n'est point encore 
impressionné par le défaut d'harmonie. Mais, 
que nous franchissions le seuil de ce monde en 
apparence impénétrable, notre optique aussitôt 
change, notre impression, à mesure que nous 
nous éloignons, se modifie. 

A l'ombre de ces arbres géants, rien ne pousse, 
rien ne vit. Toute sève est par avance tarie. Ils 
prennent au sol qu'ils semblent abriter jusqu'à 
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la moelle. Un inextricable résean de rameanx, 
de racines^ court de Tun à Fautre, pompant tous 
les sucs de la terre à leur profit. Et, de même 
que, sous cette ombre mortelle, aucun bruit ne 
transpire, aucun souffle n'anime Tair. Çà et là, 
cependant, quelqu'un de ces monstres abattus 
laisse entrevoir un coin de ciel, tandis que, sur 
ses branches pourries, la vie reparait. Mais, que 
de dangers ne recèle-t-elle pas ? Le reptile au 
dard empoisonné, l'insecte à la piqûre cuisante, 
lé miasme délétère... Seul, le bord des cours 
d'eau ou la lisière des forêts offre un abri sur. 
Encore, l'iiomme ne $'y risqne-t-îl qu'avec mille 
précautions : il se glisse, rampe plutôt qu'il lie 
marche; s'il n'est pas seul, ses compagnons et 
lui vont un à un, à la file, jamais de front; ja- 
mais non plus leur regard ne s'élève en haut, 
vers le ciel : il se porte à terre, inquiet, cher- 
cheur, tantôt à droite, tantôt à gauche. Et, en 
effet, de toute part, la mort peut surgir autour 
de lui, ici, sous la forme foudroyante du venin 
destructeur ; là, sous la forme lente du tigre 
déjà repu et qui se fait un jouet de sa proie, 
ïerreur plus grande et pire que la mort : rien 
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dans le cercle de ce noir horizon ne s'adresse au 
cœur de rhomme. Ses yeux voient, ses oreilles 
entendent ; néanmoins, il est là comme s'il ne 
voyait pas, comme s'il n'entendait pas, car il ne 
comprend pas... Il se sent étranger. Et, vérita- 
blement, il l'est, étranger, dans cet inconnu, 
dans ce chaos. Formes, couleurs, parfums, l'in- 
finiment grand comme l'infiniment petit, tout lui 
pèse, l'étreint, l'engourdit, l'aveugle, l'étouffé. 
C'est, peut-être, qu'une nature aussi démesuré- 
ment luxuriante n'est pas faite pour lui ? Mais 
il viendra, le débrouilleur de ce chaos, le Pan^ 
Kou qui continuera l'œuvre ébauchée : il émon- 
dera, il élaguera, il éloignera les monstres ; il 
détruira le miasme; il adoucira les contrastes; 
il assouplira ou dirigera les forces ; il fera moins 
laide la laideur, plus belle encore la beauté... 
Et, après lui, paraîtra le divin laboureur y Chérir 
Nong (1) qui achèvera de transformer toutes 
choses : il promènera sa main bienfaisante sur 
cette terre maudite et, sous sa caresse, la terre 

(1) OoDceptîon chinoise : Chen-Nong n'est pas un héros 
ou un demi-dieu tel que nous nous les représentons; il est 
rhomme-humanité. Pan-Kou et Chen-Nong sont des types 
dans l'humanité. 



FAN-TA-GEN EN OCCIDENT. 57 

se réjouira. Les eaux stagnantes s'écouleront et 
féconderont les grandes plaines ; les poisons les 
plus redoutés fourniront les remèdes les plus 
salutaires ; les arbres s'écarteront et feront place 
à de riches moissons^ et l'homme pourra, au 
milieu du jour, sous leur ombrage, chercher re- 
pos et fraîcheur. Et, ainsF, l'harmonie, partout, 
régnera. Et, ainsi, à une vie de mort, succé- 
dera une vie d'ensemble, la vie unitaire, la seule 
vraie vie. 

D'où vient que ces souvenirs lointains me 
sont revenus, aussi étonnamment fidèles, à pro- 
pos des civilisations occidentales que je dois 
étudier? Quelques rapports existeraient-ils entre 
ces forêts sauvages et les sociétés chrétiennes? 

Comme les forêts du Laos, les civilisations 
européennes, au premier abord, étonnent, capti- 
vent, éblouissent. 

Comme dans les forêts du Laos, partout, des 
sommets qui semblent se toucher. Aussi haut 
que les cimes des arbres les plus hauts, les gé* 
iaies de la pensée élèvent leur front superbe. 
Que nous choisiijsions, au hasard, leurs œuvreè 
da)i¥ te .domaine des arts, des lettres et des 
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sciences^ dans celui de la philosophie et de la 
religion, il nous faut convenir que, pareilles 
aux fleurs des tropiques, elles resplendissent 
d'un merveilleux éclat. Si elles revêtent comme 
expression les formes, les couleurs, le rythme 
propres à la peinture, à la sculpture, à la mu- 
sique, à la poésie, elles subjuguent Timagina- 
tion, ravissent les sens ; si elles sont le fruit des 
inventions et des découvertes scientifiques, elles 
étonnent, éblouissent l'esprit ; si elles sont écloses 
du plus profond de l'homme-humanité ou de 
rhomme-Dieu sous la forme philosophique ou 
religieuse, elles ouvrent à Tâme un monde nou- 
veau, fait de chaleur et de clartés. 

Comme dans les forêts du Laos, partout, des 
puissants qui absorbent la vie autour d'eux. Aussi 
loin que les racines géantes du figuier-banian, 
ces favoris de la fortune étendent leurs bras 
avides. Ils ont des palais, ils ont des villages, 
ils ont des villes entières à eux. C'est par eux, 
c'est pour eux que se font la plupart des im- 
menses travaux publics qui, sans l'emporter 
par la grandeur sur le vaste système de cana- 
lisation, la gloire ^de notre pays; le dépassait à 
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tiifférenls points de vue. Eh toutes choses et 
d'une façon générale, d'ailleurs, on peut dire 
qu'en matière de grands travaux la Chine s'in- 
génie à ne point forcer la nature, niais â l'avoir 
pour alliée, sinon à se modeler sur elle. Les Eu- 
ropéens, au contraire, mettent leur gloire à l'as- 
servir, à la dompter comme ils disent. Le mo- 
ment n'est pas venu de comparer les deux 
systèmes. Je n'ai voulu ici qu'indiquer le genre 
de difficultés que le génie occidental se plaît à 
rechercher et à vaincre. En réalité, rien ne l'ar- 
rête : ni les montagnes aux larges flancs qu'il 
transperce aussi facilement que l'insecte per- 
fore la racine où il creuse ses obscures gale- 
ries ; ni le large et profond océan dont il relie 
les rives au moyen de ses câbles électriques, 
pareil au ver à soie qui, de ^on fil léger, relie 
les rameaux du chêne ou du mûrier. Les en- 
trailles mêmes de la planète n'ont plus de secrets 
pour lui. En de certaines contrées, il y a créé 
comme un monde à part habité par des popu- 
lations nombreuses. Yictorieux de la terre, du 
temps et de l'espace que sa pensée franchit 
aussi rapide que l'éclair, il aspire maintenant 
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à s'asservir les plaines de Tair. Or, pour triom- 
pher des résistances qui s'offrent nécessairement 
à lui, ce n'est pas trop de tous les efforts, de 
toutes les épargnes des peuples. Ces efforts et 
ces épargnes, les puissants, par tous moyens, les 
appellent à eux et se les assimilent, semblables 
à l'arbre des banians qui, au moyen de ses ra- 
cines, pompe les sucs nourriciers du sol qull 
abrite. Et, ainsi, ils semblent les uniques dis- 
pensateurs des bienfaits dus aux découvertes 
de la science , c'est-à-dire de la collectivité. 
Toute force et toute vie réside en eux. Comme 
ces multipliants, rois des forêts, ils sont les rois 
-des sociétés occidentales. 

Enfin, comme dans les forêts du Laos scintil- 
lent, sur un fond de verdure luxuriante, des 
fleurs aux formes les plus diverses, le luxe des 
cités, leurs voies grandioses, leurs monuments, 
églises, bibliothèques, musées, leurs fêtes, leurs 
concerts, leurs théâtres brillent au milieu de 
la splendeur générale à laquelle ils achèvent de 
donner son dernier lustre. . 

Sans doute, les sens de l'homme occidental 
^'atteignent pas, malgré ce qu'il doit à la science, 
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à la perfection de ceux dés animaux; il est même 
certain que la finesse et là subtilité de ses sens 
ont perdu au développement de ses facultés 
cérébrales. Ni la vapeur, ni Télectricité , ni 
Toptique ne lui ont encore donné la vue per- 
çante du vautour, Touïe fine du lièvre, Todorat 
subtil du cbien, le vol rapide de Tbirondelle ou 
de la frégate. Les monuments, pyramides, tours 
et tunnels, œuvres tant vantées de ses mains, ne 
dépassent pas, toutes proportions gardées, les 
solides et ingénieuses constructions du castor, 
les tourelles du termite, les labyrinthes de la 
fourmi. Les constitutions sociales que, tour à 
tour, il se plaît à élaborer et à détruire, sont 
loin d'être aussi parfaites, dans tous les cas aussi 
durables, que celles qu'il nous est donné d'ob- 
server chez les abeilles. Les. œuvres d'art et 
d'imagination dans lesquelles il se complaît ne 
sont point arrivées à rendre la vivante beauté 
d'une fleur, d'un coucher de soleil ou d'une ra- 
dieuse matinée, non plus que le rythme mélan- 
colique de rOcéan, l'imposante majesté de la 
montagne, l'infinie profondeur du ciel étoile. 
Peut-être, le jour n'est-il pas loin où le génie de 

4 
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rhomme occidental triomphera de ces difficul- 
tés! Déjà, des phénomènes avant-coureurs, 
qu'on n'eût pas supposés possibles, il y a quelques 
années, ouvrent la voie, prophétisent Tavenir.,. 
Quoi qu'il en soit de ces choses futures, si les 
sens de l'homme n'égalent pas en tout point ceux 
des autres êtres, jamais, il faut en convenir, 
tant d'admirables facultés ne se trouvèrent réu- 
nies; jamais elles n'eurent un pareil essor; 
jamais l'esprit ne se sentit aussi remué, aussi 
troublé ; l'âme possédée de plus vastes espoirs, 
de plus nobles aspirations. Aussi, avec un de 
leurs poètes, on se surprend à s'écrier : « na- 
ture, que tes œuvres sont belles! » 

Tels sont les sentiments et les idées que, vues 
d'ensemble et de^^loin, les civilisations occiden- 
tales font naître. 

Mais, de près? 

Ah! de près... 



III 



Ce n'est pas uniquement par leurs splendeurs 
que les civilisations occidentales me rappelaient 
les forêts du Laos. 

Dans cette immense forêt humaine coupée de 
montagnes, d'océans, de déserts et de steppes, 
parsemée de clairières et de halliers, on trouve 
des régions basses, et, dans ces régions basses, 
des fourrés, des marais, des fondrières, des 
abîmes que le jour ni l'air n'ont peut-être jamais 
visités. Si, par hasard, ils y pénètrent, c'est par 
jets intermittents et brusques comme l'éclair 
de la foudre, qui aveugle plutôt qu'il n'illu-" 
mine. Et, dans ces lieux maudits, naissent et 
meurent, veillent et dorment, c'est-à-dire végè- 
tent, croupissent des multitudes entières qui ne 
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soupçonnent rien des enchantements de la terre 
et des splendeurs du ciel. Ce qui se passe dans 
les régions aériennes de Thumanité leur est 
absolument étranger, sauf de rares exceptions. 
Des théories philosopliiques et religieuses qui 
ont été agitées au-dessus de leur tête et dont un 
écho infidèle les a seul entretenus, elles n'ont 
surpris et gardé que la foi au néant ou la foi 
au miracle, et, en même temps, la foi à un salut 
individuel et égoïste ; des sciences dont il leur 
est donné d'entrevoir sans les comprendre un 
certain nombre d'applications, elles n'attendent 
non plus que le miracle qui les dispense de l'efifort 
personnel. Des arts, que savent-elles? Rien ou à 
peu près : la peinture est pour elles lettre morte, 
la musique n'est pas à leur portée, la poésie enfin 
n'arrive à leurs oreilles que par tronçons et par 
intermédiaires si je puis dire ainsi, aux jours de 
fêtes nationales, après les catastrophes publi- 
ques, aux heures de deuil, comme aux heures de 
joie. En d'autres temps, rien. 

Ainsi, plongés dans la douloureuse ignorance 
des choses intellectuelles et morales, n'ayant 
pour satisfaire aux besoins de leur âme que les 
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croyances et les Superstitions les plus puériles et 
trop souvent les plus dangereuses, les êtres qui 
composent ces multitudes sont, peut-être, plus 
ignorants encore en ce qui touche leurs intérêts 
matériels immédiats. On les voit, apathiques et 
résignés ou faro.uches et révoltés, asservis à des 
conditions d'existence tellement dures et misé- 
rables que rien, dans notre pays, n'en saurait 
donner l'idée, si ce n'est toutefois la vie de ces 
vagabonds qui, chassés de la famille, écume de 
la société, s'en vont, dans les grands ports, se 
confondre avec l'écume de la mer. 

Paysans ou ouvriers, leur sort n'est guère 
plus enviable. Les uns courbés toute leur vie 
sur la terre rebelle que le hasard des pluies 
vient seul amollir, vieillissent avant Tâge ; les 
autres, employés dans les usines, esclaves de la 
iXiachine, ne vieillissent jamais. Un très grand 
nombre même passent sous terre, à des profon- 
deurs considérables, une grande partie sinon les 
deux tiers de leur existence. C'est par milliers 
qu'on les rencontre, dans les usines et dans les 
mines, ces êtres à face humaine, ^-hommes, 
femmes, jeunes filles, enfants, — pâles, chétifs^ 

4. 
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amaigris, pareils à ces plantes étiolées des forêts 
du Laos, à qui manquent les sucs de la terre, 
Tair et la pleine lumière, et qui meurent sans 
avoir fleuri, sans avoir été appelées une seule fois, 
dans leur trop courte vie, à savourer la chaleur 
bienfaisante d'un rayon de soleil. Et, trait carac- 
téristique d'une époque où nul ne sait où il va 
ni ce qu^il veut, ce vivifiant rayon de soleil, 
santé du corps et joie de l'âme, l'homme semble 
de lui-même le fuir. Oui, les campagnes se dé- 
peuplent au profit des villes ; le paysan délaisse, 
sans pensée de retour, sa vraie nourricière, la 
terre, pour aller demander à l'industrie quel- 
ques parcelles d'or, cet autre soleil qui ne 
remplacera jamais celui qu'il abandonne. Il y 
végète, il y succombe, dans la ville meurtrière. 
N'importe ! C'est tous les jours plus nombreux 
qu'il y vient grossir le troupeau des meurt-de- 
fâîm. De cet état des choses, deux classes bien 
distinctes sont sorties, l'une qui habite exclusi- 
vement la campagne, l'autre qui habite exclusi- 
vement les villes — celle-ci et celle-là, aussi 
différentes de mœurs, d'aptitude et de goûts 
que si un monde entier les séparait. Cette divi- 
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sion en citadins et en ruraux n'existe pas en 
Chine. Tous les Chinois habitent la campagne ou, 
sils la quittent, c'est temporairement et avec la 
certitude d'y revenir ; aussi, ne pourrait-on con- 
stater, dans notre pays, cette hostilité entre ha- 
bitants des villes et habitants des campagnes si 
manifeste en Occident. Le séjour dans les villes 
n'étant qu'accidentel dans la vie du Chinois, on 
y trouve moins de ces monuments qui laissent 
supposer que l'existence entière de Thomme 
s^écoulera dans ces centres. On voit à Pé-king, 
il est vrai, le temple de Confucius, la pagode 
de Kouang-Min-Tien, d'autres encore ; mais il ne 
faut pas oublier que Pé-king est une résidence 
impériale et que les lettrés s'y succèdent. Les 
autres grandes villes ne sont que des cités mar- 
chandes. Tout ce qui concerne l'homme à de- 
meure — bibliothèques, musées, écoles — se 
trouve en dehors des villes, en plein champ. 
Ainsi, des grands temples placés dans le cadre 
d'un décor naturel, comme les temples du Ciel, 
de la Terre, de la Lumière, en plein bois, comme 
le temple bouddhiste dans les rochers de marbre, 
àTourane. 
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Un autre mobile que Tattraction exercée par 
les grandes villes, arrache l'homme à sa vraie 
nourricière, la terre, dans les pays d'Occident : 
c-est le service militaire sous la forme d'armées 
permanentes. Petit ou grand, chaque Etat est à 
pjerpétuité sur la défensive et n'a de cesse qu'il 
n'ait accru un peu plus, chaque année, sa puis- 
sance militaire. Et, ainsi, des millions d'hommes 
y sont constamment sous les armes, au service^, 
non de la nation — qui préférerait économiser 
le temps et l'argent que cet armement considé- 
rable représente — mais d'un ou de plusieurs in- 
dividus qui, tout à coup, leur commandent d'aller 
se battre, le plus souvent en vue d'intérêts qui 
leur sont étrangers. On les rencontre, ces cham- 
pions malgré eux du despotisme, isolés ou en 
corps, un peu partout, surtout dans les grandes 
villes^Même en temps de paix, les nations chré- 
tiennes semblent toujours prêtes pour la guerre, 
qui paraît être chez elles l'état normal, alors 
qu'elle n'est chez nous que l'exception. Et, en 
effet, nous ne savons pas ce que c'est qu'une ar- 
mée permanente. Une simple milice pourvoit à 
l'ordre général et public, qu'on pourrait assez 
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justement comparer à ce qu'on appelle, danscer^ 
tains États d'Occident^ la gendarmerie. 
^ Enfin, une institution normale comme les ar- 
mées permanentes, montre à quel point les âo- 
ciétés chrétiennes sont en état de continuelle 
défensive, non seulement de nation à nation, 
mais encore contre elles-mêmes : ce sont les pri- 
sons où vivent et meurent des hommes faits, dea 
femmes, des enfants rendus souvent respon- 
sables des fautes de leurs proches ou de la société. 
Je n'oublierai jamais le spectacle dont je fus 
le témoin. 
Comment pourrais-je l'oublier? 
C'était dans une rue de quelque grande ville 
de France. Je dis « de France », car c'est dans 
ce pays que le fait que je vais rapporter me 
frappa le plus vivement. Ce fait, affligeant, je 
l'avais maintes fois observé dans des contrées 
plus neuves et plus vastes, en Amérique, on 
Australie même, où les ressources naturelles 
sont abondantes et la population rare. Je dois 
le reconnaître, j'avais pris en France une habi- 
tude d'un charme singulier. Les habitants de 
la campagne y portent, pour le travail des 
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ehamps, un costume à peu près semblable à 
celui de nos cultivateurs : les hommes ont une 
sorte de tunique courte, appelée blouse, du 
même bleu que nôtre couleur nationale, et un 
pantalon large de toile grise ou blanche, rap^ 
pelant celui de nos paysans ; les femmes et les 
enfants aussi sont vêtus d'une façon qui, au pre- 
mier aspect, ne diffère pas essentiellement de 
la nôtre. Seule, Tabsence de la natte de che- 
veux, pendante entre les deux épaules, empê- 
cherait la confusion si, pendant le travail, nous 
ne prenions soin de la rouler à dessein autour 
de la tête. L'illusion était donc possible, facile 
même ; elle était, de plus, douce à mon cœur et 
je m y laissais souvent entraîner. Tel paysan me 
rappelait un voisin avec lequel, à la tombée du 
jour, mes parents se plaisaient à causer ; tel 
autre me représentait un camarade d'école, 
mon adversaire dans nos combats au cerf-vo- 
lânt ; cette jeune femme qui teillait du chanvre 
devant la porte de sa maison, était la vivante 
image de ma sœur aînée, à Tâge de vingt ans ; 
ce vieillard robuste en dépit des années, c'était 
mon vieux maître d'école ou mon auguste père 
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dont les soixante-dix ans avaient alourdi la 
démarche, mais auquel ils avaient laissé la 
vigueur. La ressemblance, parfois, me parais- 
sait si frappante que j'étais obligé de faire appel 
à ma raison pour ne pas me jeter à ses pieds 
et baiser ses mains vénérables. Ceux qui ont 
été longtemps absents de leur pays compren.- 
dront cela. 

Un jour donc que j'allais regardant plutôt au 
dedans de moi qu'au dehors, suivant ma cou- 
tume, mon attention fut subitement attirée par 
un spectacle dont le souvenir ne me quittera 
plus. 

Une jeune fille courait devant moi, la main 
tendue, les yeux suppliants. Je m'arrêtai, sur^ 
pris. Alors, Tenfant voyant que je ne la compre- 
nais pas, me montra une vieille femme appuyée 
contre un mur. La vieille pouvait avoir de 70 à 
75 ans, l'enfant de 13 à 14 ans environ. Grand'- 
mère et petite-fille sans doute. Je contemplais, 
stupéfait, ces deux femmes. L'une — la vieille— 
était de taille élevée, droite malgré son âge; elle 
avait de beaux cheveux presque blancs, qui fai- 
saient comme un cadbre à son doux visage que 
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ses yeux fermés n'animaient plus, car elle était 
aveugle ; ses vêtements très propres, mais par- 
tout rapiécés, disaient à quel point était grande 
sa misère. L'autre — Tenfant — n'était pas moins 
proprement vêtue ; mais son jeune et pâle vi- 
sage était éclairé par de grands yeux qui vous 
regardaient avec une indéfinissable expression 
de tristesse et d'abandon. Elle avait honte cer- 
tainement d'être si pauvre. Tout le disait en 
elle. Son regard timide et sa main maigre que 
tour à tour elle avançait et retirait. Hommes et 
femmes passaient indifférents, comme si pareil 
spectacle leur eût été familier. Je reportai mon 
attention sur les deux pauvres créatures. Tout à 
coup, je fus saisi d'une hallucination terrible. 
Sous les vêtements rapiécés des deux men- 
diantes, je crus voir, jjB vis bien réellement mon 
adorable mère et ma fille cadette : Gomment pein- 
dre l'émotion poignante qui s'empara de moi? 
Des larmes montèrent à mes paupières, je me re- 
tins de tomber à genoux pour leur demander par- 
don au nom de cette humanité dont elles et moi 
nous étions. Au même moment, mon esprit se 
trouva comme 41lumiiié^:àr la clarté de notre vieil 
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aphorisme : « Nul né peut être heureux si un seul 
n^alheuréux existe. » J'avais jusqu'alors vécu 
sans chercher à savoir si j'étais, pour ma part, 
heureux ou malheureux. A la vérité, j'avais pu 
me considérer comme matériellement heureux ; 
mais je venais de comprendre que le gen (1) ne 
saurait être limité ni par la Grande Muraille ni 
par les océans et c'en était fait pour jamais du 
bonheur relatif dont j'avais joui. J'étais mal- 
heureux de cette misère entrevue, malheureux 
d'une sorte de complicité dont je m'accusais... 
car, en définitive, n'étais-je pas, pour le mal 
comme pour le bien, solidaire de cette société 
qui favorise les uns et si cruellement frappe les 
autres? 

La morale chinoise nous commande de res- 
pecter comme notre père celui qui a vingt ans 
de plus que nous. Or, ce que je venais d'éprou- 
ver dépassait de beaucoup la portée de cette 
prescription. Et, en effet, chaque fois qu'il 
m'arrivaparla suite de rencontrer des malheu- 
reux, je né pouvais m' empêcher de songer à 
mes parents et à mes enfants. C'étaient eux que 

- (1) Littéralement : humanité, solidarité. 

5 
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je voyais ; et le respect et Tamour que je leur 
portais, s'étendaient maintenant à des êtres 
que j'aurais considérés autrefois comme des 
étrangers. Ces pensées me préoccupaient. 

Ainsi, me disais-je, toute leur science, tout 
leur art, tout leur génie ne suffit pas à épar- 
gner la misère et la honte aux plus innocents 
et aux plus faibles. Ainsi, ces civilisés passent, 
indifférents, devant cette chose auguste, la 
« vieillesse », devant cet être sacré, la « femme »? 
Dans nos grandes villes aussi, des mendiants 
tendent la main ; mais ce sont des hommes que 
rinconduite a chassés de la communauté fami- 
liale et que leur incapacité a, par suite, réduits 
à la mendicité. Eux seuls pâtissent, eux seuls 
sont rendus responsables de leur faute, et, en 
aucun cas, on ne les voit entraîner dans leur vie 
misérable de malheureuses femmes ou de pau- 
vres enfants. Les uns et les autres demeurent à 
Tabri du foyer, sous la protection du plus ancien 
de la famille. J'ai beau fouiller mes souvenirs, 
je retrouve bien, ici et là, quelques jeunes gar- 
çons plus hardis qui n'hésitent pas à solliciter 
en faveur de leurs jeux ou pour mieux as- 
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surer le fonctionnement d'un de leurs petits tra- 
fics, la générosité des passants ; mais je ne me 
rappelle pas avoir jamais rencontré de femmes 
ou de jeunes filles implorant leur pitié. Si 
d'autres en ont vu, le fait du moins est extrê- 
mement rare. 

Ici, malheureusement, — je le sais à pré- 
sent que j'écris ces lignes et que plusieurs an- 
nées se sont écoulées depuis que je parcours les 
pays chrétiens, — ce n'est pas un accident. A 
chaque pas, pour ainsi dire, on rencontre des 
victimes de fautes qu'elles n'ont pas commises, 
réduites au plus complet dénuement. Et, tou- 
jours, la foule passe, insouciante, sans se dire 
que l'humiliation d'une seule de ces victimes 
est pour la société entière une flétrissure et une 
honte. 

Je restai plusieurs jours sans pouvoir me dé- 
cider à sortir, ne voulant pas de nouveau m'ex- 
poser à un aussi douloureux spectacle. L'image 
de la grand'mère appuyée au mur, avec ses che- 
vaux blancs, ses yeux sans regard, son visage si 
noble, si résigné ; celle de la petite fille si douce^ 
si triste, si étonnée et si touchante, ne pouvaient 



76 LA CITÉ FRANÇAISE. 

s'éloigner de mon esprit, et mon cœur de plus 
en plus se serrait, et mes réflexions de plus en 
plus s'imprégnaient de découragement et d'amer- 
tume. 

Ah ! qu'est-ce qu'une science, une morale, 
une philosophie qui ne sert pas à garantir le 
faible et l'innocent? Qu'est-ce qu'une civilisa- 
tion où l'homme ne comprend pas que tous les 
membres de la société sont solidaires dans le 
présent et dans l'avenir? L'homme ne peut seul 
atteindre à la plénitude de ses facultés. Il lui 
faut le concours de la femme. Comment lui 
viendra ce concours si, au lieu de rendre à cette 
seconde partie de lui-même la justice et l'hon- 
neur qui lui sont dus, il tolère l'injustice, aide 
à sa dégradation? Si les peuples chrétiens igno- 
rent à ce point ce qui revient de droit à ce 
qui les touche de plus près, s'ils traitent avec un 
tel mépris ce qu'il y a de plus pur, de plus 
haut, de plus exquis en eux, s'ils ne compren- 
nent pas que la femme est en réalité leur âme 
extérieure, comment se traitent-ils donc entre 
eux? Comment traitent-ils les autres êtres? 
Comment traitent-ils leur mère à tous, la terre? 
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Et, qu'y a-t-il vraiment, au fond de leur cœur, 
qui mérite la peine d'être recherché? Hélas I 
ces steppes, ces déserts, ces vastes solitudes 
d'une part ; ces espaces restreints, d'autre part, 
où, pêle-mêle, s'entassent les vies humaines; 
ces armées innombrables, ces prisons toujours 
occupées, ne me le disaient-ils pas ? En quoi 
leurs sociétés sont-elles supérieures à celles de 
certains animaux, fourmis, abeilles, oiseaux? 
Chez ces dernières, les plus forts aident au moins 
les plus faibles à arriver à l'âge adulte. Les tigres 
en savent davantage puisqu'ils savent du moins 
ne pas s'entre-dévorer. Plus je creusais ma 
pensée, plus épouvantable, hors nature, m'ap- 
paraissait le crime de lèse-humanité commis en- 
vers cette femme et cette jeune fille, envers cette 
vieillesse et cette enfance. Qu'avais-je à voir 
après cela? Laissons l'Europe. Ah! qu'elle est 
loin d'avoir, de la femme, les idées qu'en avaient 
les peuples du soleil 1 Lorsque l'âme du Perse 
a brisé ses liens terrestres, nous dit un des com- 
pagnons de notre ancien voyageur, Hieii- 
Tsaûg (1), durant trois jours, elle vole, incer- 

(1) Voyageur célèbre qui visita l'Inde et la Perse au 
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taine, autour du corps ; après la troisième nuit, 
elle fait son pèlerinage. Encouragée par le so- 
leil brillant, menée par les génies au sommet 
du mont Albordj, elle voit devant elle le poi^t 
étroit, redoutable, le Tchinevad. Le chien qui 
garde les troupeaux du ciel, est là, mais il ne 
s'oppose pas à son passage. Alors, paraH, 
debout, à l'entrée du pont, une figure sou- 
riante, une belle fille de lumière, « forte 
comme un corps de quinze ans, haute, excel- 
lente, ailée, pure, comme ce qu'il y a de plus 
pttr au monde ». — Qui es-tu, 6 beauté? Jamais, 
je n'ai rien vu de tel. -^ Mais, ami, je suis ta 
vie, ta pensée, ta parole chaste, ton activité 
sainte. J'étais belle. Tu me fis plus belle encore. 
Voilà pourquoi je rayonne, glorifiée devant 
Ormuzd. — Il admire; ému, il chancelle... 
Mais elle, lui jetant les bras autour du cou, 
l'enlève tendrement et le conduit au trône 
d'or. 
Elle et lui, désormais, c'est « un ». Il s'est 

viiio siècle de notre ère. Le récit de ses voyages a été traduit 
par Stanislas Julien; mais ses compagnons ont eux-mêmes 
raconté leurs aventures ; malheureusement, le récit n'en a pas 
été traduit en français. 
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réuni à lui-même, il a retrouvé son vrai mot, 
son âme. 

Le ciel, dit la Bible, tira la femme de la côte 
de rhomme. Erreur. C'est de son cœur qu'elle 
jaillit. 



IV 



Cependant, le temps fit son œuvre. Il apaisa 
mes révoltes, adoucit mes amertumes, disposa 
mon cœur à Tindulgence. J'en arriyai même à 
regretterles vivacités de ma première impression. 

Certes, les Occidentaux s'étaient détournés 
de la terre ; ils avaient rêvé, cherché le bonheur 
en dehors d'elle. Quelles causes les avaient en- 
traînés à cet abandon de leur mère nourri- 
cière ? Je n'en savais rien encore. Mais qui 
pouvait affirmer que leurs sciences ne les y ra- 
mèneraient pas ? « Un peu de science, a dit un 
de leurs savants, éloigne de la vérité ; beau- 
coup de science y ramène. » Qui sait même si 
pour ne l'avoir trouvée que tardivement, cette 
vérité, et avoir payé leur aveuglement de vingt 
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siècles de souffrances, de luttes, de malheurs; 
qui sait s'il ne leur sera pas donné d'aborder 
Tère nouvelle de vérité et de justice avec une 
plénitude de facultés et de moyens qui leur as- 
sureront un bonheur plus complet? 

Qui oserait, à cet égard, se faire juge ? 

Juge? 

Et, comment Toserais-je, moi? Je m'étais 
cru relativement heureux ou, pour être plus 
vrai, moins malheureux que d'autres parce que 
j'appartenais à une société où les maux non 
mérités ne sont pour ainsi dire que des accidents. 
Mais, alors, les autres sociétés seraient en 
dehors de l'humanité? Et j'aurais le droit égoïste 
de m'en séparer? Non, non. Le sentiment qui 
m'avait presque fait courber la tête devant les 
deux pauvres femmes, me prouvait aujourd'hui 
le contraire, et mon bonheur passé me pesait 
comme un remords, et je ne pouvais me défendre 
de songer encore à la vérité de notre proverbe : 
« Nul ne peut être heureux s'il existe un seul 
malheureux. » Une chose m'excusait, mon igno- 
rance ; mais cette ignorance même était-elle plus 
excusable que l'erreur chez les Européens? As- 

5. 



S2 LA CITÉ FRANÇAISE. 

sûrement non. J'étais bien obligé de le recon- 
naître, la Chine avait eu tort de se confiner 
chez elle, comme elle Tavait fait. Il ne suffit pas 
d'être hospitalière aux étrangers pour acquérir 
la part de vérité quils ont conquise , il faut 
aller la leur demander chez eux, et, en échange, 
leur porter celle que Ton possède. A cela, la 
Chine n'avait pas songé et elle allait en être 
punie. Le bonheur, désormais perdu pour moi, 
le serait pour mes compatriotes aussi jusqu'au 
jour où les peuples — oubliant leur égoïsme et 
leurs sujets de division — mettraient en commu- 
nauté, l'un son apport de vérités scientifiques, 
l'autre son apport de vérités morales, pour s'ac- 
corder sur les principes d'une seule grande civi- 
lisation capable de comprendre l'humanité en- 
tière, et où le progrès n'imposerait plus une 
goutte de sang à l'homme, une larme à la 
femme et à l'enfant. 

Alors seulement, la « Grande-Synthèse (1) », 
la synthèse de l'homme, de la terre et du ciel, 
et la « Grande-Unité (2) » sera faite ; et alors 

(1) Ïay-Ki, littéralement, le Grand-Comble. 

(2) TaJ-Y, littéralement, la Grande-Unité. 
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aussi la « Grande-Paix (1) », la « Grande-Har- 
monie (2) » régneront dans l'univers. 

Ainsi fortifié contre moi-même par mes pro- 
pres réflexions, transporté en quelque sorte par 
une conviction émanant de tout mon être, je 
résolus de poursuivre ma mission. Je n'eus pas 
lieu de m'en repentir. Bien mieux, aujourd'hui 
que, du cœur de la France, j'écris ces lignes, je 
me félicite de n'avoir pas cédé à un premier 
mouvement de désespérance. Toutefois, aux 
heures riantes pas plus qu'aux heures sombres, 
la vision de l'aïeule et de la petite-fille ne me 
quitta plus, si bien que je puisai, à la source 
même de mon découragement et de ma tristesse, 
de nouvelles raisons, de nouvelles forces pour 
continuer mes études avec plus d'ardeur. 

Certes , bien d'autres faits , depuis cette époque, 
ont aussi douloureusement ému mon cœur ; 
mais je ne les regardais plus du même œil. 
Chacun de ces peuples que je visitai, ne m'ap- 
parut plus que comme un seul homme, un 
grand frère, et loin de lui en vouloir de la souf- 

(1) TaJ "Ping, littéralement, !& Grande-Paix. 

(2) Tay-Hô, littéralement, la Gî^ande-Harmonie. 
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france de ses membres^ je ne l'en aimai que 
mieux et je le plaignis d'autant plus qu'il en 
avait moins conscience. 

Et maintenant que me voilà sur le point de 
retourner dans mon pays, après dix ans d'ab- 
sence, je ne puis ni'empêcher de constater que 
ce sont les quatre dernières années passées en 
France qui ont été les plus fécondes, les plus 
consolantes, qui ont le mieux servi mes études. 

La France est un résumé physique de nom- 
breuses races. Si elle en a retenu les défauts, 
elle en a conservé les qualités. C'est en effet 
chez elle que j'ai pu davantage en observer, soit 
les vivants contrastes, soit l'heureuse asso- 
ciation; c'est encore chez elle que la société 
m'a paru chercher, avec le plus de générosité 
et de désintéressement, à secourir les déshé- 
rités. Si, malgré ses efforts, elle n'a pas réussi 
à faire disparaître de son sem la double misère 
fi^ysique et morale, c'est pou^des raisons étran- 
gères à son cœur et que je chercherai à expli- 
quer au cours de ce travail. De même que l'on 
voit dans une famille se produire des préférences 
et des sympathies, ma préférence et mes sympa- 
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thîes, en Occident, allèrent droit à ce peuple gé- 
néreux. En toute sincérité, je puis le dire ici, 
jamais ce beau nom de frère n'a passé plus dou- 
cement sur mes lèvres que lorsqu'il me fut donné 
de le pouvoir adresser à un habitant de ce glo- 
rieux pays de France. 

Si, un jour que j'espère, les peuples s'accor- 
dent sur les principes d'une seule et grande civi- 
lisation, et si nos idées chinoises doivent, pour 
une part, se combiner avec celles du monde chré- 
tien, c'est par la France, j'en suis convaincu, 
que cet accord se fera. 

Pour cette raison, j'ai voulu écrire ces pages 
en France, non que je puisse un instant sup- 
poser qu'elles dateront l'ère bienheureuse de 
la paix et de la concorde entre tous les hommes. 
J'ai en trop pauvre estime mon faible esprit et 
tna chétive personne pour nourrir pareille am- 
bition ; mais si le plus petit insecte a sa place 
marquée dans le plan de la nature, je puis bien 
espérer, sans présomption d'orgueil, que l'exa- 
men auquel devait forcément me conduire le 
devoir de ma mission, ne l'aura en* rien re- 
tardée 
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L'individualisme, la concentration en quel- 
ques mains de richesses énormes, la division 
des citoyens en deux grandes classes de citadins 
et de ruraux, le séjour des grandes villes, l'in- 
stitution des armées permanentes, la misère à 
laquelle peuvent atteindre les plus faibles, 
l'abandon possible de la femme et de l'enfant, 
ne sont pas les seuls caractères distinctifs des 
civilisations chrétiennes ; mais j'ai voulu, dans 
ce premier chapitre, m'en tenir à ceux dont la 
constatation est possible au premier coup d'œil 
et tellement frappante qu elle n'admet point la 
discussion. Il en est d'autres non moins impor- 
tants à relever, l'idée par exemple que les Oc- 
cidentaux se sont faite de la mort. 

Voilà pourquoi, considérant la France comme 
la nation type et comme une moyenne entre 
toutes les autres nations, je l'ai prise pour sujet 
de l'étude qui va suivre. 
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SITUATION 



Lorsque, pour la première fois, je traversai la 
France pour me rendre dans sa capitale, je fus 
surtout frappé d'un fait : la rareté des habita- 
tions. De longs espaces défilaient devant moi, 
complètement déserts : pas une maisonnette, 
pas une âme. Certainement, j'étais mal placé, 
dans un parcours aussi rapide, pour juger du 
véritable état des choses ; mais je dois dire que 
les nombreux voyages que je fis plus tard dans 
ce pays n'ont fait que confirmer mon impres- 
sion première. Je ne parle pas des grandes villes 
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et de leurs environs immédiats, mais des cam- 
pagnes. Les villages sont si distants les uns des 
autres dans certains départements qu'on peut 
faire souvent deux lieues et davantage sans en 
rencontrer un. Au cœur môme de la France, à 
quelques lieues de Paris, je pourrais citer un dé- 
partement où Ton compte 46 villages qui n'ont 
pas ensemble plus de 10000 habitants. Ail- 
leurs, ce sont des villages à demi, sinon totale- 
ment abandonnés. On est tenté de se demander 
où se cache la population. Cette observation ne 
m'avait nulle part autant frappé. C'est qu'elle 
ne paraît pas ici, au premier abord, explicable. 
Peu de pays ont été, en effet, aussi favorisés que 
la France par la nature. Placée sous un climat 
tempéré qui rend son sol propice à toutes les 
cultures, baignée par les deux grandes mers 
de l'Europe, — l'Océan et la Méditerranée, — 
en contact du côté du continent avec plusieurs 
des Etats européens, elle réunit les conditions 
les plus favorables pour procurer le bien-être 
à tous ses habitants et exercer une influence 
prépondérante dans les deux mondes. Si nous 
recherchons la configuration de son territoire, 
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nous trouvons qu'il représente assez exacte- 
ment une figure géométrique à six côtés, dont 
trois sont des frontières de mer d'une lon- 
gueur de 640 lieues, offrant de larges échan- 
crures où l'on a creusé des ports florissants. Les 
trois autres sont des frontières de terre dont le 
développement est à peu près égal (510 lieues). 
Gomme étendue, il a 244 lieues dans sa plus 
grande longueur, du nord au sud, et 239 lieues 
environ dans sa plus grande largeur, de l'ouest 
à Test. Seuls, quatre États de l'Europe occu- 
pent une superficie plus grande que celle dé la 
France. C'est la Russie dix fois plus vaste; la 
Suède et la Norvège une fois et demie seule- 
ment ; l'Autriche-Hongrie d'un cinquième plus 
étendue ; l'Allemagne enfin^ qui en diffère peu 
sensiblement. Quant à la Chine, elle représente 
six fois et demie le territoire de la France. 

La disposition intérieure de la France n'est 
pas moins heureuse que celle de ses limites. 
Dans l'ensemble, les plaines dominent, et si l'on 
pouvait s'élever à plusieurs lieues dans l'air 
pour embrasser d'un coup d'œil le vaste pano- 
rama que présenté cet ensemble, on aperce- 
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Trait une surface à peu près unie, doucement 
inclinée du sud-est au nord-ouest, les plus 
hautes chaînes s'afifaissant, souvent sur une très 
grande distance, en une série de mamelons ou 
de plateaux qui enveloppent le lit des rivières 
ou des fleuves. Ces fleuves sont comme autant 
d'artères destinées par la nature à répandre par- 
tout la fécondité et la vie. Je n'ai vu aucun pays 
réunir, dans le même espace, des cours d'eau 
comme la Seine, la Loire, la Garonne, le Rhône. 
Autour de ces grands cours d'eau, d'autres, secon- 
daires rayonnent, reliés par des canaux qui ont 
pour objet de rattacher les mers et les provinces 
entre elles. Bref, l'ensemble des voies fluviales 
en France se développe sur un parcours de 
2 204 lieues auxquelles il faut ajouter 1250 lieues 
de voies artificielles, c'est-à-dire de canaux livrés 
à l'industrie et au commerce. Si l'admirable 
système hydraulique naturel de la France était 
aménagé comme celui de la Chine, il n'est pas un 
coin de terre de cette belle contrée qui ne serait 
appelé à en ressentir les bienfaits. Malheureuse- 
ment, certaines provinces du Midi seules sont 
favorisées au point d'en retirer tout le bénéfice 
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désiï^able. On le voit, le sol^st parfaitement 
disposé pour aider à riûdustrie de l'homme; 
et si Von remarqua que la France tout entière 
dans la zone tempérée, mi-partie protégée par 
le continent, mi-partie baignée par la mer et 
rOcéan, participe aux avantages et aux incon- 
vénients des contrées maritimes, — plus de 
pluies et d'humidité, moins d'inégalité dans les 
saisons, — on comprendra qu'on a pu y accli- 
mater des produits de tous les pays, depuis le 
peuplier et le pin des pays septentrionaux, jus- 
(ju'au catalpa et au cédréla des provinces du 
Milieu; depuis la rhubarbe, particulière aux 
plaines sèches du Plateau Central, jusqu'au 
camélia, à la reine-marguerite et à l'althaea des 
contrées chaudes. Trait caractéristique et qui 
suffit à prouver combien ce coin du monde est 
favorisé : on compte, en ce pays, 3 660 espèces 
de végétaux, c'est-à-dire 1 880 de plus qu'en 
Allemagne, et 2290 de plus qu'en Angle- 
terre. 

Un vieil historien écrivait, il y a neuf siècles : 
« Il semble qu'une providence tutélaire éleva 
ces chaînes de montagnes, rapprocha ces mers, 
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traça et dirigea le cours de tant de fleuves 
•pour faire de la Gaule le lieu le plus floris- 
sant du globe. » La Gaule d'autrefois, c'est la 
France d'aujourd'hui, moins vaste seulement. 



II 



Comme la France a vu s'acclimater sous son 
ciel des plantes de toutes les régions, elle a vu 
s'unifier sur son territoire les peuples les plus 
divers. C'est ainsi que les Gaulois, les Romains, 
les Celtes et les Germains, auxquels sont venues 
s'adjoindre des colonies grecques, ont contri- 
bué à former la nation française, tous lui ayant 
apporté des éléments distincts qu'à cette heure 
encore il est facile de retrouver dans ses mœurs, 
dans sa langue, dans son esprit, dans son âme 
enfin. 

De ses ancêtres gaulois, le Français tient, en 
«effet, l'impétuosité du caractère, le désintéres- 
sement, l'esprit d'aventure; des Romains, le 
goût du luxe, le besoin de hiérarchie, la pas- 
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sion du pouvoir ; des Grec«, le culte des arts et 
de la beauté ; des Celtes et des Germains, Tes* 
prit philosophique et scientifique. Mais, si le 
Français a pris, de ses ancêtres, leurs qualités 
ou leurs défauts types, il n'en doit pas moins à 
son sol facile, généreux, à son climat tempéré, 
à son ciel clément, des dispositions nouvelles qui 
modifient, atténuent, transforment qualités on 
défauts primordiaux jusqu'à rendre ces derniers 
sympathiques. On m'a souvent dit que le Fran- 
çais est superficiel, léger... Léger? Oui, si on le 
comprend à la façon de Toiseau à qui sa légè- 
reté permet tour à tour de s'élever aux plus 
grandes hauteurs et de descendre aux plus 
extrêmes profondeurs.. Il serait plus juste de lui 
reconnaître, à côté d'une très grande mobilité, 
un esprit accessible à tout comme à tous, un 
caractère expansif au suprême degré, Tun et 
l'autre expliquant comment certains faits du 
passé, tels le droit romain, Fart grec, se sont 
incarnés en lui pour rejaillir ensuite sur le 
monde. Peut-être, est-ce à cette double faculté 
de réception et d'expansion propre au tempé- 
rament français, que les Occidentaux doivent 
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d'avoir vu éclater et se localiser en France ce 
qu'ils appellent la grande Révolution. En réa- 
lité, leur Révolution, qu'ils sô plaisent à cir- 
conscrire comme temps et comme espace, n'est 
pas plus l'œuvre de la France qu'elle n'est 
l'œuvre d'un jour. Pour peu qu'on en étudie les 
causes profondes et le développement, on con- 
state que ses racines s'étendent aussi loin dans 
le temps que dans l'espace. Quelques-uns lui 
reprochent sa terrible phase sanglante. Mais, 
nous aussi, nous avons eu nos terribles révolu- 
tions ; seulement, plus heureux ou plus sages, 
nous jouissons depuis longtemps d'une grande 
paix et d'une grande union, tandis que la France, 
en apparence unifiée, dans le fait, est désunie. 
Et, en effet, les divisions générales que j'avais 
déjà constatées dans les pays chrétiens, je les ai 
retrouvées en France, — divisions religieuses, 
politiques, économiques, sociales, — et tant 
d'autres dont je parlerai plus loin. 



III 



Il s'en faut que le sol en France soit partout 
cultivé comme il Test en Chine, Ce n'est pas 
qu'il y ait ici plus qu'ailleurs de bonnes ou de 
mauvaises terres ; il y a seulement de bons ou de 
mauvais propriétaires ; il y a surtout « manque 
d'hommes ». Ainsi, sur 49 millions d'hectares 
cultivables, on ne trouve que 27600000 hec- 
tares de terre labourables, vignes et prairies en 
plein rapport. Le reste est en forêts et landes où 
la main de Thomme est restée inactive , en terres 
incultes qui pourraient être mises en valeur par 
le dessèchement, le drainage, les irrigations; 
en jachères qu'on pourrait supprimer au moyen 
d'engrais ; ou bien encore en pâturages, pacages 
appartenant, la plupart du temps, aux communes 
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qui les laissent inutilisés quand ils ne sont pas 
dévastés par les troupeaux ou par des usagers 
irresponsables. Quelle différence entre ces cam- 
pagnes où des millions et des millions d'hectares 
demeurent inoccupés, ne servant à personne, 
et nos campagnes à nous où pas un pouce de 
terrain n'est perdu, où le sol partout reçoit et 
rend comme on lui a donné ! La comparaison, 
d'ailleurs, est impossible entre la France et la 
Chine pour tout ce qui a trait à la propriété et à 
la culture. Tandis que les domaines de plus de 
trois hectares sont rares en Chine, la grande 
propriété domine en France. Ainsi, on n'y 
compte pas moins de 60 000 grandes fermes de 
200 hectares chacune en moyenne, exploitées 
par ce que Ton appelle ici le « grand faire-valoir 
direct (4) ». Quant au petit faire-valoir direct, 
il est représenté par 4 millions d'hectares, c'est- 
à-dire un dixième du territoire. Ainsi donc, ce 
qui reste, c'est-à-dire les neuf dixièmes du sol 
français se trouvent en dehors des mains du 
paysan qui cultive et qui travaille. L'agricuK 

(1) Pour plus de commodité, les mesures chinoises du texte 
oiifétë converties en mesures françaises. - " 

6 
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ture n'est pas non plus ici ce qu'elle est chez 
nous. Les grandes exploitations ont nécessité 
l'emploi des machines dont on se sert commu- 
nément pour la culture des plantes, c'est-à-dire 
l'agriculture proprement dite, aussi bien que 
pour les travaux préparatoires qui n'ont pour 
but que l'appropriation du sol : drainage, défri- 
chement, défoncement, etc., travaux qui appar- 
tiennent bien plus à l'industrie qu'à l'agriculture. 
Le simple jardinage n'est pratiqué que dans les 
très petites propriétés ne s'élevant pas à plus 
de 3 à 4 hectares. Là seulement, les procédés 
employés se rapprochent des nôtres. 

Et, en effet, l'agriculture en Chine n'est pas 
autre chose que du jardinage, tous les travaux 
agricoles s'y faisant à la main. Si on. y emploie 
les machines, ce n'est que pour élever les eaux 
d'arrosage au sommet des montagnes, d'où elles 
retombent sur les cultures qui couvrent du haut 
en bas les gradins disposés sur les versants. 

On dirait, qu'en France, l'homme cherche à 
se passer de Thomme. En réalité, les proprié- 
taires emploient le moins de serviteurs possible. 
Et pourtant, en France comme partout en Eu- 
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rope, la plupart des familles ne sont pas assez 
nombreuses pour cultiver elles-mêmes leurs 
terres. Il leur faut des auxiliaires^ et comme 
elles ne les trouvent pas autour d'elles, elles se 
voient obligées de les payer fort cher ou de les 
remplacer par des machines. C'est, d'ailleurs, 
ce qui arrive le plus souvent. De longue date, 
on est habitué en France à ne considérer Tagri- 
culture que comme une simple industrie qui 
aurait pour objet de permettre, non à la popu- 
lation de se développer, mais à ses rares déten- 
teurs de s'enrichir le plus possible. Cet état de 
choses si opposé à notre conception chinoise, a 
des causes profondes que j'étudierai tout à 
l'heure. Il explique dans tous les cas cette ra- 
reté de la population qui m'a si fort étonné à 
.mon arrivée dans ce pays. 

Ainsi, sur une surface de 50 millions d'hec- 
tares, sont répartis 36 millions d'individus, ce 
qui donne à peine trois quarts d'habitants pour 
un hectare, alors qu'en Chine on en compte par- 
tout un et demi par hectare, sans parler de cer- 
taines provinces grandes comme la France où 
Ton en compte de sept à huit. Et, fait à noter. 
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malgré cette faible densité de sa population, 
malgré un sol naturellement riche, aisément 
fertilisable, grâce aux nombreux cours d'eau qui 
le sillonnent de toute part, la France ne suffit 
pas, comme production, aux besoins de sa po- 
pulation, et elle est obligée de demander à 
rétranger une moyenne de 12 millions d'hecto- 
litres de blé par an. 

Autre fait qui m'a grandement étonné lorsque 
mes éludes me conduisirent à m'en informer : 
c'est le chiffre énorme de l'impôt par tête d'ha- 
bitant et le poids dont il est pour chacun d'eux. 
On comprend, en effet, que le rouage adminis- 
tratif est d'autant plus coûteux que la popula- 
4ion est plus éparpillée. Étant donné la surface 
du territoire proprement dite, les chemins de 
fer indispensables pour en relier tous les points, 
les rivières et les canaux qu'il faut entretenir 
en bon état, la défense des côtes et des frontières 
qu'il est nécessaire d'assurer, le personnel ad- 
ministratif dont les services sont d'autant plus 
coûteux que les districts sont plus étendus et 
moins peuplés, l'impôt pèse d'autant plus lourd 
sur chaque citoyen que le nombre en est plus 
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restreint. Ainsi, l'impôt en France s'élève à une 
somme totale de 3 milliards et demi, ce qui 
fait pour chaque individu une moyenne de 
110 francs. Cette somme de 3 milliards et demi 
comprend, il est vrai, près de 2 milliards afFec- 
tés au payement des dettes de guerre et à l'en- 
tretien d'une armée permanente. Ces chiffres 
nous paraissent invraisemblables, à nous Chi- 
nois, qui ne payons pas plus de cinquante soUs 
à trois francs d'impôt annuel. 

Puisque je viens de parler d'administration, 
je dois rappeler que la première association 
d'ordre politique, c'est-à-dire l'unité primor- 
diale, en France, est la commune. On désigne 
sous le nom de communes urbaines celles qui 
comptent une agglomération de plus de 2 000 ha- 
bitants, sous le nom de communes rurales celles 
qui en comptent moins de 2 000. Il y a actuelle- 
ment en France 38860 communes. La commune 
est administrée par un maire, des adjoints et un 
conseil municipal élu. Plusieurs communes 
forment un canton au chef-lieu duquel réside 
un juge de paix. L'arrondissement est une unité 
plus complète. Il comprend le conseil d'arron- 

6. 
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dissement, le sous-préfet, le receveur particu- 
lier, le tribunal de première instance et souvent 
le tribunal de commerce, les uns et les autres 
relevant directement du gouvernement central. 
Le département enfin vient après TÉtat comme 
•seconde unité administrative. On y trouve un 
conseil général élu, le préfet, fonctionnaire di- 
rect de l'État ; puis des receveurs des finances, 
des trésoriers généraux, des inspecteurs géné- 
raux, la cour d'assises, etc., etc. Ainsi, parallèle- 
ment à son administration civile, la France a son 
administration judiciaire, également composée 
de fonctionnaires relevant de TÉtat. Il en est 
de même du clergé. Je ne parle pas de l'armée 
destinée à protéger ce formidable groupement, 
— armée de terre, armée de mer, — la pre- 
mière ne comprenant pas moins de 800 000 hom- 
mes sur le pied de paix, la seconde accusant un 
effectif minimum de 40000 hommes. 

Ce n'est pas tout. 

Au-dessus de cette double administration 
civile et judiciaire, on trouve l'Assemblée na- 
tionale constituante, élue par le suffrage univer- 
sel pour édicter les lois; le Sénat nommé par 
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le suffrage restreint, et le président de la Ré- 
publique assisté de ministres ayant chacun la 
direction d'une des grandes branches de Tad- 
ministration française, l'intérieur, les affaires 
étrangères, la justice, les finances, la guerre, 
rinstruction publique, Tagriculture, les travaux 
publics, la marine, etc., et d'un Conseil d'État 
qui aide à préparer les projets de loi et qui sert 
de tribunal suprême en matière administrative. 

Le suffrage universel s'exerce par tous les 
citoyens mâles ayant atteint leur majorité, c'est- 
à-dire 21 ans, hors ceux qui sont sous les dra- 
peaux, retenus par un service actif de trois ans. 
J'ai déjà dit que le service actif comprend 
500000 hommes. Il faut signaler encore l'armée 
territoriale qui compte environ 3 millions d'hom- 
mes et dont font partie tous les citoyens valides 
jusqu'à l'âge de 48 ans. On voit que, pour n'être 
que défensive, cette arînée n'en est pas moins 
formidable et toujours prête à l'offensive. Com- 
bien est inférieure, si Ton tient compte de notre 
population, notre armée de 400 000 hommes. 

Un pareil rouage administratif ne peut 
manquer de nous paraître exagéré, à nous 
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qui, pour quinze fois plus de population, ne 
comptons que 36 000 fonctionnaires, soit 1 pour 
400000 habitants. Une chose surtout sera peu 
comprise en Chine, c'est l'existence de deux 
grands corps élus, l'Assemblée nationale et 
le Sénat, tous les deux uniquement occupés, 
pendant huit mois de session, à faire des lois, 
comme si une société organisée avait besoin de 
tant de lois, comme si le peu de lois qui sont 
nécessaires ne devrait pas être trouvé depuis 
longtemps. De cet état de choses, on peut in- 
duire, à première vue, une intervention législa- 
tive particulièrement minutieuse ; et, pour peu 
que Ton considère le grand nombre de fonction- 
naires attachés à l'État, un despotisme tracassier 
pesant sur la nation entière. 



LES DEUX SYNTHÈSES 



J'avais déjà passé cinq ans en pays chrétien 
et je n'avais encore, à vrai dire, recueilli que des 
chiffres, des faits, des observations que je me 
proposais de coordonner par la suite, afin 
d'en retirer un enseignement utile. Ce procédé, 
je l'avais continué en France, car il m'offrait un 
sûr moyen de contrôle et m'avait, en plus d'une 
occasion, permis de rectifier telles ou telles hâ- 
tives appréciations. 

Cependant, le moment me paraissant venu 
d'un travail définitif, j'avais commencé la rédac- 
tion de mon rapport; mais, à peine venais-je 
d'achever le très court exposé statistique qui 
termine le chapitre précédent, que je sentis mon 
esprit envahi par je ne sais quelles ténèbres et 
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mon jugement chanceler. Jamais, les chiffres 
n'avaient eu pour moi pareille éloquence ; ja- 
mais, je n'avais vu réunies tant de richesses, tant 
de misères. J'avais, certes, été surpris, au cours 
de mes premiers voyages, du contraste que par- 
tout présentaient l'abondance des ressources na- 
turelles et la rareté des habitations; mais je ne 
pouvais, à ce moment même, en démêler les 
causes. Et voilà que, tout à coup, elles m'appa- 
raissaient, ces causes, dans leur horreur brutale, 
si brutale que tout mon être intérieur s'en trou- 
vait révolté. Elles étaient là, palpables sous mes 
yeux, et néanmoins mon cœur et mon cerveau 
se refusaient à les admettre. Dans ce mot de 
« civilisation » j'avais beau faire, je ne voyais 
qu'incohér^ce, désordre. Désespéré et ne sa- 
chant à qui recourir autour de moi, je résolus 
d'en appeler à ceux de qui je tenais ma mission. 
J'adressai donc, au Ministre des Rites, la première 
-partie de mon rapport et j'attendis, non sans 
impatience, l'opinion de mes juges. 

Voici la réponse que j'en reçus, au bout de 
cinq longs mois : 
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A Son Excellence Pan-Ta-Gen, etc. 

Nous avons lu, avec un intérêt très vif, la partie du 
Mémoire que vous nous avez adressée relativement à la 
mission dont vous avez été chargé en Europe. Nous avons 
cru devoir la soumettre à l'Empereur, et c'est après 
nous être inspiré des réflexions que votre consciencieuse 
étude lui a suggérées, que nous vous répondons : 

Une société telle que vous la dépeignez, existe-t-elle? 
Qui peut supposer qu'une fraction de l'humanité, si mi- 
nime soit-elle, puisse vivre sans terre? Le fait se ren- 
coutre-t-il, ce ne peut être qu'à l'état d'exception. Toute 
richesse, tout hien provient de la terre. Qui n'en possède 
pas au moins une parcelle est contraint de vivre de la 
générosité de celui qui la possède ou de suhir sa loi. Une 
telle supposition n'est pas admissible. Nous savons que 
l'agriculture et l'industrie, en Occident, sont séparées; 
nous ne l'ignorons pas davantage, les dépossédés de la 
terre sont précisément ceux qui vont demander à l'in- 
dustrie leurs moyens d'existence, mais nous pensons que 
le nombre en doit être fort restreint. Il ne faut pas beau- 
coup de temps, par conséquent beaucoup de bras, pour 
fabriquer les objets indispensables à l'existence. Que 
ferait-on du reste ? Nous objecterez-vous que ceux qui 
s'adonnent exclusivement à l'industrie, vendent leurs 
produits assez cher pour pouvoir ensuite vivre dans l'oi- 
siveté la plus grande partie de l'année? Il est impossible 
qu'un pareil fait se produise. II serait injuste, c'est-à-dire 
funeste au point de vue moral. D'ailleurs, tout le monde, 
en ce cas, voudrait être industHel. La chose étant, le 
prix des objets fabriqués diminuerait en même temps 
qu'augmenterait celui des produits les plus essentiels, 
les produits directs de la terre par exemple, — ce qui 
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aurait, comme dernier résultat, le retour à l'équilibre, 
Toisiveté n'étant plus possible ni d'un côté ni de l'autre. 
Prétendez-vous que l'industrie ne chôme pas parce que 
les produits qui dépassent les besoins de la population 
sont destinés à l'exportation? Cette assertion n'aurait de 
valeur qu'autant que les lois économiques ne seraient pas 
les mêmes pour tous les peuples et pour tousles citoyens. 
Mais si elles sont les mômes — ce qui n'est pas douteux 
— l'équilibre ne saurait manquer de se rétablir comme 
dans le premier cas. Ne constatons-nous pas tous les jours 
le peu de marchandises que les Européens nous envoient? 
Nous ajouterons que ce n'est là qu'une partie et la plus 
faible de nos objections. Et, à ce sujet, nous vous rappel- 
lerons le principe établi chez nous : la terre est le corps 
de l'Humanité. Nous disons encore qu'elle est son vête- 
ment. Que penseriez-vous d*un homme dont les membres 
ne seraient qu'imparfaitement recouverts ? Or, que vau- 
drait un principe s'il n'était universel, absolu, immuable? 
Et que serait, en particulier, le principe de la propriété 
s'il se bornait aux seuls fruits du travail? Comment, en 
effet, l'homme pourrait-il travailler sans outil ? Un seul 
outil existe, à la disposition de tous sans exception : la 
terre; sa fertilité étant sans limites, elle est divisible en 
autant de fractions qu'il y a de membres dans l'huma- 
nité. Donc, la terre ne doit et ne peut devenir la pro- 
priété de quelques privilégiés. Un peuple qui mécon- 
naîtrait ces vérités» est appelé à périr. 

Et la famille dont vous n'avez rien dit encore ? Com- 
ment subsisterait- elle sans la terre, sans le foyer? Le 
foyer est la pierre qui porte la Cité. Pas de foyer, pas de 
famille, pas de société. L'homme même est impossible. 
La famille est le ciment qui relie l'homme à i'humia-: 
nité. Il importe que chaque famille ait son foyer stable 
et cela ne peut être si. elle ne possède la terre sur la- 
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quelle elle Ta édifié et qui lui donnera sa subsistance. 

Gomment concevoir un peuple de 36 millions d'indi- 
yidus aussi inégalement répartis que vous le dites sur 
son territoire, séparés les uns des autres par des distances 
énormes ou entassés pêle-mêle dans les villes pour la vie 
entière? Cette rareté de la population en certains points, 
s'accorde, suivant nous, fort mal avec les qualités intel- 
lectuelles dont vous nous faites l'éloge. L'intelligence 
d*un peuple est en raison directe de la densité de sa 
population et en raison inverse de l'espace occupé par 
chaque individu, exception faite. des grandes villes. En 
serait-il différemment en Occident? 

Qu'est-ce encore que ces assemblées d'hommes dont 
vous nous entretenez, uniquement occupés à édicter des 
lois? Jamais, nous n'avons entendu rien de pareil et nous 
avons peine à nous imaginer le désordre qui doit en 
résulter. Vous-même constatez les dangers d'une inces- 
sante confection de lois, tant au point de vue de la paix 
que de la liberté des citoyens. Existe-t-il d'autres lois que 
les lois essentielles aux grands intérêts des peuples et 
au maintien de la solidarité générale? Doivent-elles aller, 
ces lois, jusqu'à régler les actes de la vie politique et 
sociale? jusqu'à porter atteinte aux droits naturels des 
familles? Nous nous refusons à le croire jusqu'à ce que 
vous nous apportiez les preuves du contraire, tant ces 
choses nous paraissent directement opposées aux condi- 
tions inéluctables de l'ordre vrai. « L'ordre vrai natt du 
dedans» : c'est un de nos axiomes fondamentaux. Il naît 
dans la famille, grandit dans la commune, s'élève jus- 
qu'à la Cité, et, de la Cité, à l'État. L'ordre qui s'établirait 
inversement, c'est-à-dire en descendant de l'État à la 
famille, ne serait qu'un ordre apparent, illusoire. En 
réalité, l'ordre, en ce dernier cas, ferait place à l'autorité, 
et l'autorité a inévitablement comme fin le désordre. 

7 



HO LA CITÉ FRANÇAISE. 

Quant aux seules lois essentielles, on ne les fait pas : 
elles existent. Tout organisme les contient. La terre porte 
celles de Thumanité. C'est en la cultivant que rhomme, 
peu à peu, les découvre. Une seule, d'ailleurs, suffit à 
les résumer toutes : la justice. La justice nait du sillon. 
Point de culture sans justice. Si la justice n'est pas la 
règle des nations chrétiennes, comment ces nations 
subsistent-elles? 

Une autre institution ne nous semble pas moins 
extraordinaire, c'est le suffrage universel ayant pour 
élément l'individu sans autre condition que l'âge assez 
arbitrairement fixé, ce nous semble, par une loi. Nous 
avons, nous aussi, le suffrage universel; mais il n'est 
jamais venu à aucun de nous l'idée d'en réclamer l'exer- 
cice pour l'individu. L'individu n'est pas l'unité sociale 
et politique. Où serait pour lui le contrôle de son juge- 
ment et de ses actes? L'unité politique renferme en elle 
sa preuve, sa sanction, la loi de son développement; elle 
est capable de reconstituer la Cité, d'être elle-même la 
Cité. L'individu ne présente aucune de ces conditions, 
aucune de ces garanties. Le suffrage confié à l'individu 
et — qui pis est — à l'individu sans autre condition que 
son âge, devient un sûr élément de dissolution. La famille 
seule est l'unité. « La famille, ont dit nos Anciens, est 
un petit État. » La famille est donc l'élément normal du 
suffrage universel qu'elle exerce par l'un quelconque de 
ses membres. 

Un des faits qui vous a le plus attristé et qui nous 
frappe, à notre tour, au point que nous en douterions 
volontiers, c'est l'abandon possible, fréquent même, de 
la femme et de l'enfeuit. Certes, chaque être humain est 
la vivante conscience de son semblable, et les misères 
physiques ou morales des uns sont le témoignage le 
plus frappant de la dureté de cœur des autres; mais 
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combien plus douloureux «si ee témoignage quand il 
nous vient par l'intermédiaire de la femme, de Tenfant 
. et de la vieillesse ! Si Je sentiment de la solidarité 
endormi dans la foule ne se réveille pas à un pareil 
spectacle, qu'est-ce que cette foule? Si ces consciences 
vivantes ne disent rien au cœur et à l'esprit de celui qui 
passe, qu'est-ce que cet homme? 

Un dernier fait. La mort est au fond, selon vous, l'idée 
de l'Occident. Ce mot nous éclaire. Êtes-vous bien sûr 
qu'elles vivent, ces multitudes? Où est le lien qui, dans 
les États chrétiens, unit les diverses parties de ce que 
nous appelons le corps social? Vous ne nous montrez 
partout que l'insolidarité et la dissolution qui en résulte. 
Le souffle vital a quitté le corps et vous prenez pour la 
vie ce qui ne nous semble, à nous, que le grouillement de 
la décomposition. Pour finir, nous pensons devoir ainsi 
résumer les observations qui précèdent : vous avez cru 
voir un peuple, vous n'avez vu qu'un fantôme. Regardez- 
y de plus près. 



Ainsi, d'après mes juges, et quels juges! j*ai 
cru voir des vivants et je n'ai vu que des fan- 
tômes ! Pendant plus de cinq années, j'ai vécu 
comme un halluciné!... A cette idée, un doute 
affreux envahit tout mon être, et, durant plu- 
sieurs jours, m'obséda. Ai-je vu ce que j'ai vu? 
Ai-je entendu ce que j'ai entendu? En un mot, 
suis-je malade ou sain d'esprit? 
- Eh bien! oui, j'ai entendu, j'ai vu... Et ce 
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n'est pas un fantôme que j'ai vu. Ce peuple 
existe. Et, il y en a trente qui lui ressemblent: 
Et tous ensemble ne comptent pas moins de 
4S0 millions d'individus. Et si noir que j'aie 
fait le tableau, il n'est pas encore assez noir; 
car les faits que j'y dépeins, sont au-dessous de 
la réalité ; car une grande partie de ce qui me 
reste à dire est plus invraisemblable que ce que 
j'ai raconté déjà; car ces contradictions, ces 
iniquités, ces injustices, l'immense majorité les 
supporte, les accepte même comme une loi 
naturelle, et elle appelle révolté quiconque 
élève la voix pour protester, et elle lapide qui- 
conque cherche le remède à cette grande misère 
commune. Comment ces peuples en sont-ils ar- 
rivés à un pareil degré d'aveuglement? Com- 
ment le fait est-il devenu le droit à leurs yeux? 
Comment l'artifice a-t-il pu à ce point se substi- 
tuer à la nature ? Comment des lois consacrent- 
elles un tel état de choses? C'est ce qu'il est à 
présent de mon devoir et de mon honneur de 
chercher à expliquer. Qui sait? Mes efforts, peut- 
être, trouveront leur récompense dans quelque 
consolante découverte! Le mal n'est le prin- 
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cipe de rien. Tout organisme, tout être a, malgré 
les imperfections inhérentes à sa nature, de 
bonnes raisons d'exister. On peut même affirmer 
que, plus grandes sont ces imperfections, plus 
grandes sont les forces qui commandent à ces 
organismes et président à leur vie propre. 

N'eussé-je réussi qu'à mettre en lumière les 
causes des maux que j'ai constatés, à rendre 
plus évidentes leurs conséquences possibles, je 
ne croirai pas avoir perdu mon temps. Mon 
pays averti saura pourvoir aux moyens de s'en 
préserver. 



II 



Comment des faits aussi étranges, aussi 
incompréhensibles & notre point de vue, peu- 
vent-ils paraître si simples , si naturels à une 
société entière qu'ils sont acceptés presque sans 
protestation? Comment des témoignages aussi 
manifestes, aussi violents d'insolidarité ne lui 
inspirent-ils aucune crainte pour l'avenir? Com- 
ment un pareil état de choses ne lui semble-t-il 
avoir aucun rapport avec les maux de toutes 
sortes dont elle souffre? Du matin au soir, du 
soir au matin, ces questions m'assiégeaient. 
J'y pensais au travail, à la promenade, dans 
les salons, au théâtre; j'y pensais dans la 
solitude et dans la foule; mais j'y pensais 
surtout en pleine fête, dans ces fêtes où 
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grands et petits, hommes et femmes, jeunes 
gens et jeunes filles, superbes d'élégance, de 
grâce et d'esprit, riches de foi ou d'insouciance, 
me paraissaient pris de vertige, au bord d'un 
abîme sans fond. Tant de sécurité, dans une 
aussi complète insécurité, me confondait. Bien- 
tôt, mon étonnement devint de la stupéfaction 
lorsque j'eus découvert que les désordres que je 
constatais, étaient sanctionnés par les lois ; qu'ils 
avaient été préparés, formulés, approuvés par de 
nombreuses et solennelles assemblées, consentis 
par la nation et consacrés par des flots de sang 
humain, dans un nombre incalculable de guerres 
et de révolutions. Oui, c'était ainsi, par la vio- 
lence et par le sang, que les chrétiens avaient 
organisé, comme ils disent, leurs sociétés, qu'ils 
avaient édifié leurs civilisations. 

Je compris alors, et leurs changeantes légis- 
lations, et leur armée de fonctionnaires, et leur 
état de guerre permanent, et leurs prisons tou- 
jours pleines, et leurs impôts écrasants, et leur 
magistrature judiciaire sans cesse sur pied. Il 
ne faut pas moins, en effet, de toutes ces forces 
réunies pour soutenir un organisme aussi arti- 
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ficiel; mais, dans le fond, je ne m'en trouvais 
pas plus avancé, et, comme je le dis plus haut, 
mon étonnement devint de la stupéfaction dès 
qu'il changea d'ohjel. Gomment des institutions 
aussi peu humaines avaient-elles pu germer dans 
la tète d'un homme ? Comment avaient-elles pu 
être acceptées par les autres? Ce problème me 
semblait devoir demeurer à jamais insoluble. 
Néanmoins, il s'empara de mon esprit, me sui- 
vant partout, aux séances du Parlement, à celles 
des tribunaux, aux conférences, aux cours de 
philosophie, de droit ou d'économie politique, 
partout en un mot où je pouvais avoir la chance 
de trouver la solution que je cherchais. Ma pré- 
occupation, bientôt, se traduisit dans mon re- 
gard, dans l'expression de mon visage et jusque 
dans mes gestes; car, plus d'une fois, je crus 
surprendre des coups d'œil où perçait je ne sais 
quelle curiosité défiante, ainsi qu'il arrive à 
l'endroit de ceux dont on suppose le cerveau 
plus ou moins dérangé. 

En certains cas, on n'hésitait même pas à me 
la témoigner clairement. Ainsi, lorsque, timi- 
dement, j'essayais d'interroger tels ou tels per- 
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sonnages haut placés, tels ou tels hommes 
graves : 

« Que voulez-vous? me répondait-on, le plus 
souvent. Vous ne pouvez comprendre notre 
société, pas plus que nous ne comprenons la 
vôtre. Cela prouve que Chinois et chrétiens n'ont 
pas le cerveau conformé de même sorte. » Et ils 
pirouettaient sur leurs talons ou, s'ils ne le fai- 
saient pas, ils changeaient le sujet de la con- 
versation, ce qui revenait au même, m'interro- 
geant alors sur quelques menus détails de nos 
mœurs, tels que la façon de préparer les nids 
d'hirondelles, la raison de la déformation du 
pied de nos femmes, etc., etc. 

Cependant, je fléchissais, moi aussi, tant l'es- 
prit finit par se contenter de peu. « Qui sait? me 
disais-je, ils ont peut-être raison. Si les explica- 
tions que je cherche, ne sont pas dans les choses 
visibles ou apparentes, accessibles à mes sens 
et à ma raison, c'est qu'elles sont dans les choses 
invisibles ou cachées. Toutefois, ce qui est 
caché pour moi, ne l'est sans doute pas pour 
eux. Ils ont assurément été plus loin que nous 
en certaines sciences. Le jour est proche où ils 

7. 
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auront arraché à la nature tous ses secrets. 
Alors, plus de mystère. A Taide du scalpel et du 
microscope, ils auront tout disséqué, tout dé- 
composé; ils auront tout analysé, tout pesé, 
tout mesuré. Un atome de phosphore en plus ou 
en moins dans la matière cérébrale, et tel fait, 
jusque-là resté obscur, ressortira tout à coup en 
pleine lumière; un millimètre de différence dans 
un sens ou dans Tautre à la boîte crânienne, et 
telle déduction en découlera aussitôt avec toute 
sa série de conséquences. Les Chrétiens sont do- 
lichocéphales, les Chinois sont brachycéphales : 
voilà qui est établi et qui tranche tout. Que faire? 
Que répondre à cela ? Que j'ai vu chez les Chré- 
tiens nombre d'individus dont le crâne était au 
moins aussi développé d'une oreille à l'autre 
que chez les Chinois? Que j'ai vu chez nous plus 
d'un sujet dont le crâne avait la forme d'un 
haricot aussi prononcée qu'elle l'est chez eux? 
Mais j'allais oublier un élément plus fixe, la 
section du cheveu. D'après la disposition qu'elle 
présente au microscope, on reconnaît exacte- 
ment, entre les sept races humaines que leur 
couleur surtout différenciait jusqu'à présent. 
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celle à laquelle appartient l'individu. Ce carac- 
tère, paraît-il, serait tellement précis qu'il en est 
arrivé à primer tous les autres. La couleur peut 
abuser, la section du cheveu ne trompera jamais. 
Et qui ne sait, en effet, que nos sens ne sont que 
trop sujets à Terreur, et que tout n'est peut-être 
qu'illusion? Pourtant, ne sommes-nous pas 
dûment obligés de tenir pour réelle la première 
de ces illusions, notre existence? L'important 
est donc pour nous de savoir lui subordonner 
toutes les autres. » 

Mais, je reviens à mon sujet. 

Je ne sache pas que les savants, dans le monde 
chrétien, aient jusqu'ici constaté le moindre rap- 
port entre la forme des idées et celle des che- 
veux ni qu'ils en aient déduit que l'une et l'autre 
sont connexes. Mais qu'importe ? Les deux 
formes coïncident : voilà le fait constant. Tenons 
pour aussi certaines les deux affirmatives et 
demeurons-en là. Vouloir remonter aux causes, 
n'est-ce point chose oiseuse? Le fait... N'est-ce 
pas toujours à lui qu'il faut en revenir? 

Tels étaient les arguments à l'aide desquels je 
m'efforçais de dissiper l'angoisse qui s'était em- 
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parée de mon esprit. Je dois le dire, le résultat 
ne répondit pas à mes efforts. Je ne pouvais 
admettre qu'il fût aussi aisé de séparer les 
facultés intellectuelles que les particularités 
physiques ; que l'homme du dedans pût s'offrir 
au scalpel aussi bien que l'homme du dehors. 
Je me révoltais à l'idée de cette classification 
uniquement fondée sur des différences maté- 
rielles et qui créent dans l'humanité autant 
d'humanités différentes, comme si tous les fils 
de la terre — qu'ils aient la peau blanche ou 
noire, rouge ou cuivrée, violette ou violacée, 
— n'avaient pas mêmes besoins, mêmes as- 
pirations; comme s'ils ne descendaient pas du 
même ancêtre, du même type idéal ; comme s'ils 
n'avaient pas tous même organisation intellec- 
tuelle et morale. Cependant, quand, au lieu de 
ces hommes qu'intérieurement j'appelais les 
hommes du fait et qui, avec ce fait, me fer- 
maient pour ainsi dire la bouche avant que je 
l'eusse ouverte ; quand, dis-je, il m'arrivait de 
me rencontrer avec des penseurs qui ne con- 
çoivent pas plus le fait sans l'idée que l'idée 
sans le fait, je ne pouvais me défendre de rêve- 
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nir à ma préoccupation première et de chercher 
à m'éclairer. Eux-mêmes, d'ailleurs, semblaient 
vouloir m'encourager par leurs questions. 

Parmi celles qui me furent le plus souvent 
posées, j'en dois signaler une : « Quelle est donc 
la religion de votre pays? » Je m'empressais, en 
ce cas, d'exposer notre Grande Synthèse du 
ciel, de l'homme et delà terre formant une seule 
et grande unité. « Il y a certes là une belle con- 
ception, me répondait-on, mais rien de plus. 
Encore, môme à ce titre, demeure-t-elle atta- 
quable. Ne peut-on, en effet, concevoir le ciel et 
même la terre sans l'homme ? — Changeons les 
termes, répondais-je. Remplaçons le ciel par 
ridée ou la vérité que nous y avons placée, parce 
que le ciel, c'est-à-dire l'espace peuplé par l'in- 
fini des soleils et des mondes, est le siège de la 
lumière ; remplaçons la terre par l'univers et 
l'homme tel qu'il nous apparaît sous ce terme 
par l'homme tel qu'il peut exister dans l'un ou 
l'autre des mondes du grand univers; appelons- 
le d'un terme plus abstrait : le Verbe ! ou la rai- 
son personnifiée, si vous voulez bien. Vous com- 
prendrez dès lors que ce qu'il vous plaît de ne 
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considérer que comme une belle conception, 
n'est pas le produit de notre seule imagination. 
Qu'est-ce que cette conception, sinon l'idée en 
ses trois états : l'idée en soi, l'idée exprimée, l'idée 
en cours de réalisation? — Mais, s'écriaient mes 
interlocuteurs, ce que vous nous décrivez là, 
c'est notre trinité divine. Qui vous l'a enseignée? 
— Personne et tout le monde. Je veux dire la 
simple observation ou mieux ceux qui y ont 
pensé. Vous l'avez dit vous-même, la religion 
chinoise n'est qu'un système philosophique. 
Pour le découvrir, l'homme n'avait qu'à se con- 
sidérer. N'est-il pas aussi une synthèse simi- 
laire? Ah! voilà en quoi nous différons, répli- 
quaient-ils. Cette synthèse, nous pensons qu'elle 
a été révélée à l'homme dès les commencements 
du monde. D'ailleurs, un grand nombre parmi 
nous sont persuadés que vous ne la tenez vous- 
même que de cette première et unique révéla- 
tion. Seulement, vous refusez de vous en rendre 
compte. Car, enfin, que sauriez-vous sans elle 
de l'homme et de l'humanité? Que sauriez-vous 
de son unité ? Que sauriez-vous de la solidarité 
humaine? Que sauriez-vous du Gen, ainsi que 
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VOUS la nommez ? Gomment vos philosophes 
Taupaient-ils trouvée? Comment surtout Tau- 
raient-ils prouvée ? Et sans cette unité humaine^ 
que devient votre Grande Unité, votre Grande 
Synthèse, votre Taï-ki? Chez nous, Fan-Ta-Gen, 
il a fallu que le révélateur, c'est-à-dire Dieu, 
s'incarnât pour nous l'apprendre. » 

Pouvais-je répondre sans heurter des idées 
professées par des centaines de millions d'indi- 
vidus, sans froisser des amis que j'aimais? Je 
m'inclinais et restais silencieux, ne comprenant 
rien, du reste, à je ne sais quel orgueil qui per- 
çait en cette déclaration. 

D'autres fois, je rencontrais des hommes vrai- 
ment supérieurs, des penseurs que je ne saurais 
comparer qu'à nos docteurs les plus vénérés. 
Loin de s'aveugler sur la prospérité de leur 
pays, ils méditent sans relâche sur les moyens 
de l'améliorer ; loin de croire que la « vérité » 
soit une question de races, de latitude et de 
temps, ils sondent, dans l'espoir de la décou- 
vrir, tous les points de Thorizon. Et ils sont 
nombreux, chez les chrétiens, ces infatigables 
chercheurs, plus nonSbreux qu'on ne le croit 
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communément en Chine où l'on ne voit d'ordi- 
naire que des missionnaires et des négociants, 
les uns et les autres poussés par des intérêts 
privés et mesquins, et prévenus contre une civi- 
lisation qu'ils viennent bouleverser. Je ne parle 
pas des diplomates trop occupés des questions 
litigieuses et des intérêts immédiats dont ils sont 
chargés, pour que l'on puisse, en bonne justice, 
en attendre des études qui réclament beaucoup 
de temps. 

J'ai eu le grand honneur et le grand bonheur 
de connaître quelques-uns de ces hommes-ià. 
Plusieurs même, je le dis non sans fierté, ont été 
mes amis. Je voudrais écrire ici leurs noms; 
mais en ai-je lé droit? Plusieurs sont morts. Me 
Tauraient-ils permis? D'autres vivent encore ; 
mais, non moins modestes que mes chers ab- 
sents, ils ne m'y autorisent pas. 

Quoi qu'il en soit, si je suis sorti enfin des té- 
nèbres et du chaos où m'avaient jeté mes pre- 
mières investigations, si je puis à cette heure 
exposer avec quelque clarté les bases d'un sys- 
tème social en tant de points différent du nôtre, 
c'est à eux — je ne saurais trop le répéter — que 
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je le dois. D'un caractère bienveillant, d'un es- 
prit indépendant, mes illustres amis écoutaient 
mes questions, m'en faisaient à leur tour, si bien 
que, des réflexions et des comparaisons résultant 
des unes et des autres, jaillissait pour moi la 
lumière. Je dois le dire, plus d'une fois il leur 
arriva de reconnaître la supériorité de nos in- 
stitutions. Quelle gratitude je me sentais alors au 
fond du cœur pour nos lignées d'ancêtres qui 
nous les ont conservées et transmises, pour nos 
grands immortels dont le génie a su les déduire 
de l'observation des faits! Mais» une autre con- 
clusion mettait en moi une joie plus intense 
encore en ce qu'elle était, si je puis dire, plus 
complètement humaine: je remarquais que, 
quelles que fussent leur race et leur couleur, les 
hommes de bonne volonté finissent toujours par 
se comprendre, et je ne doutais pas qu'il en 
serait, un jour, ainsi des races elles-mêmes. 



III 



Afin de rendre ma tâche plus facile, le Ministre 
me permettra d'adopter, pour cet exposé, la 
même méthode de comparaison qui nous a si 
bien servi, à mes amis chrétiens et à moi. On 
se rend ainsi plus aisément compte des diffé- 
rences qui caractérisent les sujets étudiés chez 
divers peuples, et ces différences établies les 
rendent eux-mêmes plus intelligibles. Le Mi- 
nistre m'excusera donc si je commence par rap- 
peler les idées courantes chez les lettrés de 
notre pays sur ces mêmes sujets. 

Je ne remonterai pas, comme le font beaucoup 
de nos auteurs chinois, à Torigine des choses. 
Je laisserai de côté les hypothèses à l'aide des- 
quelles ils cherchent à expliquer la formation 
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de rUnivers (1). Que la matière ait été d'abord 
à Fétat gazeux et se soit ensuite concrétée en 
une ou plusieurs masses, ou que TUnivers ait 
toujours existé, au moins dans ses grandes 
lignes, tel que nous le voyons ; que Thomme ait 
été à Tétat d'esprit immanent dans Tespaee 
avant de revêtir sa forme visible actuelle, ou 
qu'il ait toujours eu sur nue ou plusieurs 
terres cette forme tangible ; que cette forme ait 
été plus ou moins semblable à celle que nous 
lui connaissons ou qu'il ne l'ait acquise que peu 
à peu; que cette forme soit définitive et pareille 
à son type (Pan-kou) ou qu'elle doive encore 
se modifier : ce sont là des hypothèses et des 
spéculations peu importantes pour nous et dont 
je n'aurais pas même fait mention si elles 
n'avaient un certain intérêt au point de vue 
de mon sujet, en montrant le domaine sans li- 
mite dans lequel, depuis qu'il pense, l'homme, 
en Chine, peut exercer son imagination. Je 
prendrai l'homme au moment où, sorti de 
l'état d'animalité, après en avoir parcouru les 

(1) Revue d'anthropologie, t. VIII, année 1885. Exposé chro- 
nologique des principales découyertes d'après les Chinois. 
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différentes phases depuis l'âge du tèlard, et 
s'être, au moral comme au physique, rapproché 
de son type Pan-kou, il se trouve faible et nu 
sur la terre, plus faible et plus nu qu'il ne 
l'avait été, mais possédant en germe ou en 
puissance, les facultés supérieures qui devaient 
de plus en plus le distinguer des animaux. 

Faible, nu et ignorant à sa première mani- 
festation, l'homme vit ses facultés et ses organes 
se perfectionner degré à degré. S'ils préexis- 
taient en son type, en Pan-kou, ou en l'homme 
habitant d'un autre monde que la terre, il dut 
les recouvrer à force de tâtonnements , de longues 
épreuves et de douloureuses expériences. Ainsi, 
l'humanité ne doit qu'à elle-même et ses pro- 
grès et la connaissance des vérités petites ou 
grandes dont elle vit. Sans doute, chacun de 
ces progrès dut marquer une longue période, 
mais cela ne nous embarrasse pas. Nos auteurs 
spéciaux assignent, à chacune d'elles, des durées 
de 12 à 25000 années; quelques-uns même 
étendent cette durée totale à 96 et 97 mil- 
lions d'années jusqu'à la mort de Confucius. 
Sans rien présumer de ces chiffres, nous dirons 
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Simplement que Thumanité a déjà vécu tout le 
temps nécessaire à la réalisation de ses progrès. 
Voilà ce que Ton nous a toujours enseigné en 
Chine et ce que nous tenons pour certain, non 
seulement parce qu'on nous renseigne, mais 
parce qu'on nous apprend en même temps que 
cet enseignement est le résultat de l'expérience 
conservée et transmise de génération en gé- 
nération, ce qui nous paraît raisonnable et 
d'autant plus facile à admettre que les obser- 
vations particulières recueillies depuis des 
siècles dans chacune de nos familles, en nous 
habituant à cette méthode d'enseignement, 
nous dispose à reconnaître l'authenticité des 
faits qui en découlent (4). Nous savons que 
quelques auteurs dont l'esprit n'embrasse pas 
un aussi long espace de temps, estiment que le 
progrès se fait à rebours et que les premiers 
âges de l'humanité étaient plus heureux que 

(1) Voir le Taî-kî ou Tong-kiefi-vaï-kif histoire publiée sous 
la dynastie des Songs, de 954 à 1279 de notre ère, c'est-à-dire 
1 000 à 1 200 ans après Tincendie de la Bibliothèque. Il y a en 
Ghine un très grand nombre de familles dont les Sinnales 
comptent un égal nombre de siècles. — L'auteur du Vaï-kiy 
Lieou-you pouvait donc se servir de leurs annales, à supposer 
qu'il n'ait pas eu d'autres sources. 
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rage actuel. Peut-être, y a-t-il lieu, en effet, de 
constater, de temps en temps, quelque moment 
d'inertie ou même quelque mouvement de re- 
cul; en réalité, ils ne sont qu'apparents et 
transitoires et ces auteurs eux-mêmes seraient 
obligés de reconnaître, si on les en pressait, 
que l'humanité est aujourd'hui plus heureuse 
qu'à l'époque où elle ne comptait qu'un petit 
nombre d'individus habitant les creux des 
arbres et des rochers et disputant leur nourri- 
ture aux animaux. 

Ces doctrines ne sont du reste pas sans 
preuves matérielles : la Chine s'est constamment 
fait un devoir de conserver avec respect les do- 
cuments qui pouvaient servir à l'histoire de 
l'homme, bois, pierres, ossements, terres, mé- 
taux; observations astronomiques et météoro- 
logiques, etc. En effet, on assure qu'avant les 
incendies de Tsin-Chi-Hoang-Ti (1), beaucoup 
de ces documents remontaient à une antiquité 
tellement reculée et étaient tellement grossiers 
qu'on pouvait, sans trop d'efforts et sans d'autres 
secours que la réflexion, reconstituer pour ainsi 

(1) 240 ans avant l'ère chrétienne. 
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dire les premiers âges de THumanité, et se re- 
porter jusqu'à l'époque où le couple d'où allait 
sortir la race chinoise, vivait confondu avec ses 
congénères de toutes couleurs. 

Une grande partie de ces documents véné- 
rables a donc disparu; mais il nous en reste 
encore, témoins également éloquents du lent ap- 
prentissage et des triomphes de l'humanité anté- 
rieure. 

Tels sont les éléments de nos grandes tradi- 
tions. Pieusement conservées et transmises de 
générations en générations, et augmentées des 
découvertes nouvellement acquises, elles nous 
permettent de comparer et de juger, projetant 
notre pensée sans limites dans le passé, sans li- 
mites dans l'avenir. Elles nous apprennent la 
grandeur de l'homme faite de luttes et de souf- 
frances , elles nous laissent entrevoir ses des- 
tinées. 

On nous demande qui nous a enseigné l'Unité 
du genre humain. — Qui? Mais nos x^ncêtres, 
leur Expérience, leurs Traditions. L'Humanité 
est une, une d'origine, une d'essence, une de fait. 
C'est parce qu'elle est une et solidaire, et qu'elle 
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l'est inconsciemment, qu'elle a souffert et souffre 
encore, — ses gestes, par suite de cette incon- 
science, étant gauches et sans harmonie . Un jour 
viendra où elle se connaîtra, où elle saura qu'en 
son Unité réside toute force, toute puissance, 
toute vérité ; qu'en dehors d'elle, au contraire, 
il n'y a qu'illusion, erreur, faiblesse, mal, mort. 
Alors, ce qui causait ses larmes, causera son 
bonheur. 

Unité, Solidarité!... 

Sont-ce des articles de foi? Non, d'expérience. 
Que serait la solidarité humaine sans la popu- 
lation ? Cause ou effet, la densité de la popula- 
tion est l'un des signes les plus manifestes de la 
solidarité. Plus la population s'est accrue chez 
nous, plus nos greniers se sont remplis, moins 
il y a eu de malheureux. Nos aïeux nous ont 
légué ces comparaisons qui sont vraies au- 
jourd'hui comme autrefois. Nos provinces les 
plus peuplées sont aussi les plus riches. Les 
maladies et les fléaux même ont diminué. Nous 
ne connaissons pour ainsi dire pas les névroses, 
ces symptômes certains des désordres qui, chez 
les chrétiens, font tant de ravages. D'ailleurs, 
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dans une société bien ordonnée, la santé est plus 
contagieuse que la maladie. L'agriculture et les 
travaux qu'elle comporte, l'aménagement de nos 
grands fleuves nécessaire aux irrigations, l'as- 
sainissement qui en est résulté, nous ont dé- 
livré d'un grand nombre de maladies infectieuses. 
Est-il donc si difficile de prévoir et d'affirmer 
que, lorsque toute la terre sera peuplée comme 
notre pays et plus encore; lorsque les cours 
d'eau seront régularisés, les déserts arrosés, les 
marais comblés ; lorsqu'en un mot la terre en- 
tière sera comme un jardin, THumanité ne con- 
naîtra plus aucun fléau et sa condition sera voi- 
sine du bonheur, sinon le bonheur lui-môme ? 

Alors, la Terre partout habitée cessera ses 
plaintes et ses gémissements; car le règne de 
VEomme-Humanité sera venu. Elle tressaillera 
d'allégresse comme une mère qui retrouve ses 
enfants ou comme une vierge à l'approche de 
l'époux. Sous l'étreinte féconde de l'homme, 
elle se couvrira de ses œuvres et ses mamelles 
n'allaiteront plus que les fils du bien-aimé. 

Alors, tous les êtres seront dans l'espérance, 
car ils sentiront la main de l'homme et sa 

8 
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justice. Peut-on supposer le chien sans son 
maître, la fleur et le blé sans rkomme qui les 
a créés ? La plante et l'animal aiment l'homme 
d'un amour égal et recherchent ses caresses. Vers 
lui, l'épi alourdi se penche, la vache gonflée 
de lait tourne les yeux, l'arbre tend ses rameaux 
chargés. Tous l'implorent et le bénissent. Oh ! 
que je plaindrais celui qui ne se réjouirait pas 
avec la pivoine éclose au premier soleil et ne 
partagerait pas la mélancolie des dernières 
roses de l'été ! 

Alors, les astres brilleront d'un nouvel éclat 
et les cieux resplendiront de nouvelles lumières. 
Car l'Intelligence, dans toute sa gloire, comblera 
les abîmes, remplira l'espace, comprendra l'Uni- 
vers. Car on saura qu'il existe, entre notre terre 
et ses sœurs, d'autres rapports que ceux expri- 
més par les lois connues de la physique. Et on 
les connaîtra, ces rapports. Nous nous flattons 
d'en connaître déjà. Qu'importent les distances 
qui nous séparent? Qui sondera l'infini? L'uni- 
verselle Solidarité I L'universelle Communion ! 
Voilà le bonheur, le bonheur vrai. 

On demande quelle est la religion de la Chine. 
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J'ai dit notre « Grande Synthèse ». Nous n'en 
connaissons pas d'autre. A-l-elle, selon les chré- 
tiens, les caractères d'une religion? Oui, s'il est 
vrai que toutes les religions ne sont pas autre 
chose que des synthèses, ne se proposent pas un 
autre but que le bonheur. 

Notre « Grande Synthèse » contient en elle- 
même son principe, sa sanction et sa fin. Elle 
est fondée sur l'expérience et la raison (1). Elle 
n'a pas de sens caché ; elle se formule en termes 
simples et clairs. Elle ne nécessite aucun inter- 
prète, aucune initiation particulière, privilégiée. 
Elle est « universelle », non seulement parce 
qu'elle est la solidarité universelle, mais parce 
que chacun peut la comprendre. Elle est morale, 
elle est la morale même; car la morale n'a 
d'autre base que la solidarité et la justice. Elle 
est le progrès sans limites, comme le bonheur, 
par la manifestation de plus en plus puissante, 
de plus en plus intense de l'humanité. Elle est 
la vie ; car elle résulte de son alliance avec l'uni- 
vers, en dehors duquel il n'y a pas de vie. Elle 

(1) (Qu'elle contente trop, de Tavea môme des mission- 
naires catholiques, pour que la raison sente aisément le besoin 
d'une révélation. Cité chinoise,) 
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est la vie; car, qu'est-ce que la vie, sinon la soli- 
darité absolue, éternelle? Et qu'est-ce que la 
mort, sinon la rupture de cette solidarité abso- 
lue, éternelle ? 

Enfin, elle est sociale. C'est d'elle que sont 
sorties nos institutions et nos lois. Elle est notre 
civilisation même : on l'y trouve à la base, on l'y 
trouve au sommet. 

Il n'y a pas de religion, prétend-on, sans culte, 

sans prêtre et sans autel. J'ai répondu d'avance 

à cette objection. Qui donc a dit : 

L*heure viendra où Ton n*ira plus prier Dieu dans les 
temples ni sur la montagne, mais où ou l'adorera en 
esprit et en vérité — ou pour parler en termes qui nous 
soient plus compréhensibles ; — L'heure viendra où Ton 
n'ira plus évoquer la Vérité ni dans le temple ni sur la 
montagne, mais où on Thonorera en esprit et en réalité. 

Eh bien ! cette heure est venue pour nous 
depuis des milliers d'années. Nous n'avons pas 
de temples particuliers et fermés. Notre sanc- 
tuaire est sans voile, et, si nous n'en avons pas 
encore pénétré tous les secrets, notre ignorance 
seule en est la cause (4). Notre autel est la 

(1) Les noms mêmes des temples da Ciel et de la Terre qae 
Ton voit à Pékin, sont exclusifs de toute idée de limitation et 
de particularisation. {Cité chinoise.) 
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terre entière. Chaque foyer en est une pierre. 
Comparés à ceux des autres peuples, nos âges 
mythologiques ont été courts; nos mythes, peu 
nombreux. Dans tous les cas, les uns et les autres 
sont depuis longtemps oubliés. Si nous voulons 
retrouver les fables des Tchi-You (1), il nous faut 
remonter aux âges les plus reculés. Nous avons 
des types et des symboles ; mais nous n'avons 
eu ni prophètes, ni dieux incarnés, ni castes 
d'initiés. Nous n'avons pas de ministres du ciel. 
Tout père, en Chine, est pontife en sa maison; 
et, lorsque, aux jours des grands anniversaires, 
TEmpereur officie, ce n'est pas à un autre titre. 
Il est le Père-Mère de la grande famille qu'il 
représente. Le rite qu'il célèbre, c'est le travail 
par lequel chacun commence sa journée, c'est 
l'exaltation du saint travail de la terre, de 
« l'œuvre haute et créatrice » qui nourrit le corps 
et soutient l'âme en les faisant communier des 
forces de la nature; c'est le culte profond qui, 
sur la terre, avec la terre et par la terre, réalise 
l'union de l'homme et du ciel. Père et Labou- 
reur ! Quels plus beaux titres ! Ce sont ceux de 

(1) Lo Diable des autres religions. 
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tout Chinois. L'Empereur y puise sa majesté. 

Notre culte enfin, c'est, je le répète, notre ci- 
vilisation, notre vie quotidienne, nos mœurs, nos 
institutions (1). Son rituel est notre code. D'où 
nous vient-il ? De nos ancêtres. Nul autre n'y tra- 
vailla. Il est fait du plus pur de leur sang, du 
meilleur de leur pensée, de leurs plus héroïques 
épreuves. Voilà de quoi nous honorons leur 
souvenir et leurs traditions. Dans l'hommage 
que nous leur rendons, nous nous élevons jus- 
qu'à eux. Leur grande âme nous pénètre et nous 
purifie. Aux époques de troubles et de doutes, 
cette union fut notre appui et notre guide. Elle 
est, à cette heure, notre force et notre foi. En 
elle, passé, présent, futur s'embrassent et vivent 
de la même vie. Progrès, science, conscience, 
nous lui devons tout. L'Humanité, en marche 
depuis des millions d'années, suivie de tous les 
bons, s'avance comme un seul homme, d'un pas 
lent, mais assuré, majestueux, vers un bonheur 
toujours plus gratnd, jamais fini : voilà ce qu'elle 
nous dit. 

(1) Cité chinoise , 



IV 



Les chrétiens n'ont pas de traditions. Pour 
eux, Thomme et le monde lui-même ne datent 
que de six mille ans. C'est dans ce cadre res- 
treint qu'ils font tenir l'histoire de l'humanité. Si 
invraisemblable qu'elle paraisse, cette prétention 
existe. Elle est le fond de la loi, de l'enseigne- 
ment, j'allais dire de la science. Quelques pro- 
testations se sont bien élevées, mais si rares, et, 
dans tous les cas, si nouvelles, qu'il n'en est ré- 
sulté encore aucun changement sérieux. Cepen- 
dant, comme il était vraisemblablement impos- 
sible d'accumuler, en d'aussi misérables limites, 
tous les faits qui caractérisent chaque étape de 
l'humanité ; comme il n'était pas n^oins difficile 
d'établir, non pas Seulement la succession, mais 
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la procession logique des expériences, la filiation 
et le développement naturel des idées, et que, 
d'ailleurs, ils n'avaient aucun des documents 
pouvant indiquer ces rapporte de causes à effets 
et donner l'idée des longues périodes d'incuba- 
tion et d'assimilation qui les ont séparés, ils ont 
imaginé un système d'explications qui n'explique 
rien, ou, pour être plus vrai, qui rend toute expli- 
cation inutile. Et, en effet, ce système supprime 
ces rapports embarrassants, ces laborieux en- 
fantements, et il remplace les uns et les autres 
par l'intervention incessante et directe de la 
Providence, c'est-à-dire du ciel. Tel est le sys- 
tème que nous trouvons à la base de leur reli- 
gion. 

Je vois l'étonnement et la curiosité se peindre 
sur les traits de mes lecteurs ; aussi, ai-je hâte de 
leur exposer les lignes essentielles qui achèvent 
de caractériser la foi occidentale. 

Le ciel n'est pas, pour les chrétiens, l'idée ou 
la vérité abstraite et pure, l'un des termes de 
notre Taï-ki. Il est personnel; il a ujne forme, 
celle de l'homme ; il parle et il agit ; il a un nom, 
et ce nom est Dieu. Il comprend trois personnes, 
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le Père, le Fils et le Saint-Esprit, ces trois per- 
sonnes n'en faisant qu'une. Ces trois personnes, 
certains de leurs docteurs les considèrent comme 
identiques aux trois termes de notre Taï-ki ; mais 
cette interprétation est plutôt philosophique que 
religieuse. Elle est même antireligieuse et consé- 
quemment inexacte, puisque, de l'avis même 
des éducateurs religieux, cette Trinité — c'est 
ainsi qu'on la nomme — est un mystère, un 
dogme auquel il faut croire sans chercher à le 
comprendre. Pour nous résumer, elle est un 
article de foi, non de raison. Dans tous les cas, 
un fait probant mettrait cette interprétation 
philosophique à néant si elle était autorisée : 
leur Dieu en trois personnes est hors de l'Uni- 
vers. « Il était avant et il sera après (1). » 
Une pareille affirmation n'a pour nous aucun 
sens. 

C'est lui — ce Dieu en trois personnes — qui 
a créé l'Univers, croient les chrétiens. Or, ces 
mots : créer y créateur, n'ont pas pour eux la si- 
gnification qu'ils ont à nos yeux. Chez nous, 
créer, c'est transformer. Ici, créer, c'est tirer de 

(1 ) Genèse et Apocalypse. 
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rien. « Dieu a tiré rUniversdu néant (1). » Rien 
de plus net, de plus sec, de plus tranchant que 
la façon dont tout cela est raconté dans leurs 
livres. 

Depuis quelques années, il est vrai, ces mêmes 
chrétiens dont Tesprit indépendant ne peut se 
défendre de regarder au delà de la formule im- 
posée, rapportent chacun des jours de la créa- 
tion à une période plus ou moins longue. Mais 
le texte de leurs Écritures est là, qui ne per- 
met aucune illusion. C'est d'un mot que Dieu 
créa la terre, le ciel, la lumière, l'homme. Il 
dit : « Que la lumière soit et la lumière fut (2). » 
Qu'importe donc la durée des jours de la créa- 
tion? Dieu crée d'un seul mot. Aucun enchaî- 
nement, aucune évolution possible. Il n'y a 
place que pour le miracle. « La création termi- 
née, Dieu se repose, » dit la Genèse. Comment 
comprend-elle ce mot? L'action divine ne cesse 
pas, au contraire, de se manifester. Créé par la 
. parole, l'Univers continue à exister par la pa- 
role. En réalité et toujours d'après cette même 

(1) Genèse. 

(2) Genèse, i, 3. 
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Bévélatîon (1), Dieu intervient en toutes choses ; 
à son gré, il dispose du vent, de la pluie, des 
fléaux et du reste ; après avoir créé l'homme, il 
tire la femme de son flanc ; puis, il les place 
dans un lieu enchanteur, TEden. Ce premier 
couple était beau et parfait ; il savait tout, hors 
distinguer le bien d'avec le mal. Un jour, Dieu 
conduit l'homme — Adam — devant un arbre, 
l'arbre de la science du bien et du mal, et lui dé- 
fend — sous peine des plus terribles châtiments 
^— d'en manger les fruits ; mais la femme — 
Eve — séduite par l'esprit du mal qui a pris la 
forme d'un serpent, tente l'homme et il désobéit. 
Cette première faute de l'homme est ce que les 
chrétiens appellent le péché originel qui rejail- 
lira sur la race humaine tout entière. Alors, 
tout sage qu'il est, ce Dieu se repent de ses 
œuvres. Il maudit la terre, il maudit tous les 
êtres, il maudit l'homme lui-même (2); il le 
maudit à plusieurs reprises : 

Parce que tu as mangé du fruit dont je t'avais or- 
donné de ne pas manger, la terre est maudite, etc. 
Parce que tu as écouté la yoix de la femme, j'exter- 

(1) Psaumes, 

(2) Genèse, m, 17; vi, 7. 
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minerai de la face de la terre Thomine que j'ai créé, 
4epuis rhomme jusqu'aux animaux, depuis le reptile 
jusqu'aux oiseaux du ciel : car je me repens de les avoir 
faits . 

Désormais, le mal est dans le monde et n'en 
sortira plus. L'enfant naît mauvais et l'homme, 
quoi qu'il fasse, restera mauvais et maudit, à 
moins que Dieu ne lui fasse grâce ; mais, encore 
une fois, il ne pourra, par ses seuls efforts, se 
sauver de la damnation qui pèse sur lui et sur 
sa race : « Je ferai miséricorde à qui me plaira. » 
Toutefois, Dieu promet un sauveur à l'Huma- 
nité: 

Viendra celui qui est l'attente des nations. Il est le 
Père d'éternité, le Prince de Paix (1). 

Mais, cette promesse ne fait que confirmer le 
fatalisme contenu dans ces paroles : « Je ferai 
miséricorde, etc. » Dieu ne permettra pas à l'hu- 
manité de se relever elle-même, de s'ennoblir 
par ses propres efforts. Il lui enverra son fils, 
et ce fils — la deuxième personne de la Tri- 
nité — la rachètera. C'est donc encore lui, 
toujours lui, qui gouverne l'Univers par l'effet 

(1) Isaïe, IX, 6. 
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de sa seule volonté. Et le Fils, non plus que le 
Père, ne fera grâce qu'à celui & qui il lui plaira 
de faire grâce. Mais, n'anticipons pas. Ainsi, il 
faut que cela soit répété : l'homme , sorti du 
néant par la volonté de son créateur , devient 
mauvais parce qu'il l'a créé pour être mauvais, 
parce qu'il l'a fait pour le jour de la condamna- 
tion et de la calamité. L'homme a enfreint une 
défense qu'il a plu à celui-ci de lui faire, et il 
est à jamais maudit, ainsi que la terre et tout ce 
qu'il touche, sans que son intelligence, ses ef- 
forts, ses progrès puissent lui faire concevoir le 
moindre espoir de réhabilitation si la grâce -ne 
Vy aide. Je continue.* 

Cependant, la race humaine se développe. 
Adam et Eve ont deux fils, Gain et Abel. Abel 
est pasteur de brebis. Gain est laboureur. Ainsi, 
l'agriculture, le blé, la charrue, les animaux do- 
mestiques sont, eux aussi, créés d'un seul mot. 
Mais, il arrive que Gain présente au Seigneur- 
Dieu les prémices des fruits de la terre et Abel, 
les premiers-nés de son troupeau; et le Seigneur- 
Dieu agrée les présents du rêveur nomade et 
dédaigne les dons du premier qui représentent 

9 
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les fruits de son travail. Nouvelle condamnation 
de la terre et du labeur de Thomme. Dès ce 
moment, deux races d'hommes existent, à tout 
jamais séparées : les descendants de Caïn sont 
étrangers aux descendants d'Abel ; ils sont pour 
eux comme s'ils n'étaient pas; ou, si Ton en 
fait mention, c'est pour appeler sur eux le mé- 
pris et la haine. Une seule race compte devant 
Dieu, celle de son peuple : les autres n'existent 
pas. Mais, les pensées de ce peuple étant tour- 
nées au mal en tout temps, Dieu, « ému de dou- 
leur en dedans de lui-même (1) », décide son 
extermination. Un seul homme trouve grâce de- 
vant lui; aussi, Dieu lui enseigne-t-il le moyen 
de se sauver, lui et sa famille. Et, lorsque Noé 
eut fait ce que le Seigneur-Dieu lui avait or- 
donné, les eaux du déluge inondèrent la terre 
let « tout ce qui avait un souffle de vie à sa surface 
mourut (2) », sauf Noé qui survécut avec ses 
^ils desquels allaient descendre les peuples qui 
se sont répandus sur la terre après le déluge. 
" MaisThommen'estpasplussageaprèsqu'avant 

(1) Genèse, vi, 6. 

(2) GévèsefVîh 22', - .::.-.. 
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le châtiment, el, de nouveau, il s'attire la colère 
dé Dieu, et, avec sa colère, des punitions qui ne 
nous semblent en rien les conséquences natu- 
relles de ses fautes, pas plus qu'elles ne servent 
à son amélioration ét'à ses progrès. A cet égard, 
d'ailleurs, rien ne sera changé dans la inalédîc- 
•tion qui pèse sur Thomme, tant que le sauveur 
annoncé dès le commencement n'aura paru. 

Enfin, Dieu s'incarne, se fait homme dans 
la personne du Christ, son fils unique, dont la 
parole, les mérites, la mort seront le salut du 
mondé. Telles sont les origines du christianisme. 
En tout ce qui précède, rien qui élève l'homme, 
-rien qui coîitribué à son éducation, rien qui sa- 
Jisfâsse son intelligence, sa dignité. Il reçoit des 
ordres dont il ne doit pas comprendre le senô, 
qui lui sont communiqués, non comme des 
vérités, mais comme l'expression de la seule 
volonté divine, soit directement, soit par Tinter- 
médiaire d'élus ou de prêtres sortis de quelques 
familles privilégiées à qui il plaît à Dieu de se 
révéler. Aucune morale sérieuse, puisqu'il n'y a 
de juste, de reconnu que la volonté de Dieu. 
La Bible offre à chaque page des exemples 
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d'hommes vertueux atteints par la colère divine, 
et de prévaricateurs comblés, au contraire, des 
faveurs du Seigneur (1). Dieu avait dans ses 
desseins ^prétend-on, de préserver l'Unité du 
peuple juif, et, à cet effet, il lui donne des lois 
et lui impose des croyances propres à le garantir 
du contact des autres peuples; mais les Juifs 
étaient « durs d'oreille et de cœur»; aussi, Dieu 
se voit-il bientôt obligé de les contraindre à 
l'obéissance pure et simple. Je ne discuterai pas 
ce dernier point. Je constate seulement que This- 
toire se recommence et qu'il existe, chez les des- 
cendants de Noé, comme chez les descendants 
d'Adam, des races élues, privilégiées. Recher-^- 
chons maintenant ce qu'est devenue Tidée d'Unité 
dans le christianisme proprement dit. 

(1) Le juste Job si éprouvé et le cruel roi David si aimé de 
Dieu. 



. L'idée d^wmVe restée le secret de Dieu chez 
les juifs^ se fait jour dans le christianisme. 
C'est même en sa réalisation que paraît être le 
salut promis. « Mon père, je te prie pour qu'ils 
ne fassent qu't^i. » Ajoutons tout de suite q^ie 
le Christ n'envisage pas ici Thumanité entière, 
mais simplement le petit peuple qu'il a choisi. 
Ety en effet, il reprend : « Je ne te prie pas 
pour le monde, mais seulement pour ceux que 
tu m'as donnés (1). » Ainsi, pas plus chez les 
chrétiens que chez les juifs, cette unité ne 
s'étend, malgré l'opinion répandue, au delà 
d'une race d'élus, et, dans cette race elle-même, 
au delà de quelques individus. On pourrait, il 

(l) Jean, xvii, 9. 
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est vrai, à ces textes, en opposer d'autres qui 
sembleraient donner raison aux chrétiens opti- 
mistes. Pourtant, il faut reconnaître que si le 
Christ, par exception, a admis d'autres hommes 
que les juifs à TUnité humaine, ce n'a été qu'à 
titre individuel, comme par grâce, par faveur. 
En réalité, on ne trouve, dans tout son ensei- 
gnement, rien qui ressemble à notre Taï-Y, 
cette large conception de l'Unité humaine qui 
est pour nous une condition d'état, tandis qu'elle 
n'est ici qu'une aspiration, un simple devenir* 
Encore moins y est-il question de cette autre 
conception plus large du Taï-ki, c'est-à-dire de 
l'Unité ou de la Solidarité universelle du Ciel, 
de la Terre et de l'Homme sans laquelle l'Unité 
humaine ne serait qu'un mot. Si la religion^ 
chrétienne fut, par la: suite, annoncée à d'au- 
tres peuples, ce fut après la mort du Christ et 
contre la volonté expresse de l'apiître saint 
Pierre sur qui il avait fondé son Église. 

Quoi qu'il en soit, le christianisme n'a pas 
trouvé pour réaliser l'Unité d'autre moyen que la 
charité ou l'amour du prochain. Or, qui ne sent 
le vice radical d'un moyen qui ne. porte^ pas en 
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soi sa sanction pénale? Dans notre Taï-ki^ cette 
sanction découle, au contraire, du principe 
même et elle se retrouve, soit qu'on le viole, 
soit qu'on l'observe, sur la terre en dehors de 
laquelle il n y a pas de vie et sur laquelle tous 
les hommes doivent vivre et renaître pour ac- 
complir les progrès que comporte leur destinée. 
« Nul ne peut être heureux s'il y a un seul mal- 
heureux, ni dans cette vie ni dans une autre. » 
Le christianisme n'a pas cette ressource. Il n'en- 
seigne pas la terre. Il ne la connaît pas. Bien 
plus, il la méconnaît. Son royaume n'est pas de 
ce monde (1). La terre, pour lui, reste maudite; 
c'est une vallée de larmes, un lieu d'épreuves. 
Il y appelle le royaume de Dieu, mais en atten- 
dant mieux. La vraie patrie est au ciel, c'est-à- 
dire en dehors de la terre et de l'Univers ; et la 
récompense suprême, c'est-à-djj'e le bonheur, 
consiste en la contemplation éternelle de la di- 
vinité, l'absorption en Dieu. Le châtiment aussi 
est en dehors de la terre, et, comme la récom- 
•pense, il est éternel. Encore ici, nul espoir de 
réhabilitation, de progrès. D'un côté, les bons; 

(1) Jean, xvm, 36. 
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de l'autre, les méchants, les uns et les autres 
punis ou récompensés pour réternité. Partant, 
plus d'unité. Chacun se sauve comme il peut. 
Comme il peut? C'est trop dire. Pas plus chez 
les chrétiens que chez les juifs, les mérites 
et les efforts personnels ne suffisent. Il leur faut 
le secours de la grâce et on ne peut Fespérer 
qu'en Jésus-Christ et en ses mérites. Or, « s'il 
y a beaucoup d'appelés, il y a peu d'élus (1) ». 
On voit, par tout ce qui précède, à quoi se réduit, 
en réalité, cette doctrine chrétienne de l'unité 
humaine. Qu'est-ce qu'une solidarité qui n'em- 
brasse qu'un petit groupe d'élus, choisit parmi 
ces élus, ne s'étend qu'à l'espace, ne voit dans 
cette vie qu'un accident, un sauve-qui-peut 
entre le néant et une autre vie sans manifesta- 
tion, vouée à l'étemel châtiment ou à rétemelle 
récompense? Pour être juste, il faut reconnaître 
que la véritable Unité, la véritable Solidarité 
n'ont été ni comprises ni enseignées par cette 
religion. 

Les chrétiens, ai-je dit, ne croient pas à une • 
nouvelle manifestation de la vie après ce qu'ils 

(1) Jeariy xxu, 14. 
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appellent la mort. Je sens le besoin, ici, de 
m'expliquer. Le Christ a, en effet, promis aux 
justes la vie éternelle? Quel en est le but? Tous 
les hommes, paraît-il, renaîtront, soit avec un 
corps de chair, soit avec un corps spirituel ; dans 
l'un et l'autre cas, ils existeront en dehors des 
conditions ordinaires de la vie, sans nécessité de 
travail, sans aspiration vers le progrès. Les mau- 
dits également ressusciteront, mais pour en- 
tendre la confirmation du jugement qui les a 
condamnés. 

Telle est la religion chrétienne en ses traits 
essentiels. Je laisse de côté les légendes et les 
miracles au moyen desquels on a réussi à im- 
poser le dogme. D'ailleurs, ces légendes et ces 
miracles suffiraient difficilement à faire com- 
prendre le succès qu'elle a eu; aussi, faut-il 
l'expliquer. La religion chrétienne enseigna 
l'égalité absolue devant Dieu. Si cette doctrine de 
l'égalité était restée le privilège du petit peuple 
juif, ainsi que le voulaient le Christ et les pre- 
miers apôtres, la nouvelle religion n'eût pas vécu. 
Heureusement pour elle, un homme surgit, qui 
l'enseigna à d'autres peuples et jusqu'en Occi- 
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dent. Or, à cette époque, le despotisme était la 
plaie des sociétés occidentales. On le trouvait 
non seulement dans l'État, mais dans la famille 
encore. Il opprimait à la fois le citoyen et Tindi- 
vidu. Ainsi, comme autrefois chez nous, le père 
avait droit de vie et de mort sur la femme et sur 
Tenfant. Ainsi, les empereurs s'arrogeaient un 
pouvoir sans conteste, disposant à leur gré de la 
liberté et de la vie de leurs sujets. Une religion 
qui enseignait, avec Tégalité, Tindépendance, son 
inévitable sanction, ne pouvait manquer d'être 
accueillie avec transport. Et elle le fut, en effet. 
Assurément, la religion nouvelle ne prêchait 
pas la révolte contre l'Empereur. On ne l'eût pas 
tolérée ; mais elle la prêchait par la parole et par 
le fait dans la famille. Écoutez plutôt : le Christ, 
n'a pas de père; il est né d'une vierge et du 
Saint-Esprit. A douze ans,renfant-Dieu, s adres- 
sant à sa mère, lui dit : « Femme, que me voulez- 
vous? Je ne vous connais pas. » Et lui montrant 
la foule assemblée, il lui dit encore : « Voici ma 
mère ! voici mes frères ! » Les peuples ne se de-^ 
mandèrent pas de quel prix ils paieraient, plus 
tard, cette négation violente des liens les plus 
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sacrés, des sentiments les plus naturels. S'il 
était permis de briser les uns, d'étouffer les 
autres, à plus forte raison ils pourraient ne pas 
tenir compte de ceux qui rattachaient ITiomme 
à l'État ou, pour mieux dire, à l'Empereur en qui 
TLtat se résumait. Ils ne virent ou ne voulurent 
voir, dans ces discours, que les promesses. As- 
soiffés de liberté, désireux de s'affranchir du 
joug qui pesait sur eux, ils embrassèrent la Croix, 
les yeux fermés. 

Si j'ajoute enfin que la nouvelle religion laissa 
croire pendant quelque temps aux misérables que 
la fin de leurs maux était proche, Tégalité des 
biens devant suivre, dès cette vie, l'égalité des 
droits, on s'expliquera les progrès rapides du 
christianisme à son début. 

Voilà la religion chrétienne I 

L'ai- je décrite exactement? N'ai- je point exa- 
géré cet inconcevable oubli de la terre, ce mé- 
pris sacrilège du travail, cet incompréhensible 
détachement de la vie, cette ignorance profonde 
de la véritable solidarité humaine et de l'uni- 
verselle synthèse; en un mot, cette complète 
atbdication de la raison qui la caractérise? C'est 
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sur la Bible et l'Évangile, c'est sur les écrits des 
auteurs chrétiens les plus respectés, les moins 
contestés, que je me suis appuyé. Les faits que 
j'ai cités, je les ai empruntés aux Bossuet, aux 
Massillon, aux Pascal, etc. , sans parler des grands 
docteurs modernes. 

Mais, j'en veux citer encore. 

Écoutons saint Paul : 

Je me sens libre et esclave à la fois. Je suis charnel» 
vendu au péché. Je ne fais pas le bien que j'aime^ mais 
le mal que je hais. Misérable que je suis! Qui me déli- 
vrera du corps de cette mort ? Ce sera la grâce de Dieu 
par Jésus-Girist, notre Seigneur. 

Saint Augustin, de son côté, nous dit : 

Le péché a tout envahi et ne nous a rien laissé. — 
L'amour qui nous sauve n'est pas de nous ; nous n'en 
avons par nous-même aucune trace, aucun vestige ; il 
nous est donné par Dieu, quand il lui plaît et comme il 
lui plaît. Nous ne sommes libres en rien. 

mon Dieu 1 tu me commandes que je t'aime ; donne- 
mol ce que tu me commandes, et commande-moi ce que 
tu veux. 

N'est-ce pas comme si l'un et l'autre disaient: 

Ne vous intéressez pas à cette vie. Pensez qu'elle est 
un état contraire à la nature de Thomme, qu'elle est 
une chaîne qui ne doit pas durer et ne se reproduira - 
plus. Ne cherchez votre sauveur qu'en Dieu, non en vous. 
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Mais, je n'en finirais pas si je voulais citer les 
uns après les autres les grands docteurs du 
christianisme. Pour chacun d'eux, l'expression 
dernière de leur religion est tout entière con- 
tenue dans cette triple formule : la terre est une 
vallée de larmes, toute créature est méprisable. 
Dieu seul est digne d'amour. Et, en réalité, le 
christianisme!, par la voix de ses plus grands 
apôtres, par la voix des Évangiles, par la voix des 
plus célèbres Pères de l'Église, a toujours at- 
tendu, désiré, imploré la fin du monde. 

A quoi bon, d'ailleurs, recourir aux textes, 
aux docteurs et aux apôtres? Les faits ne suffis 
sent-ilspasà nous dire ce qu'il en est advenu du 
monde où elle est entrée, depuis le jour où elle 
y est entrée, cette religion d'amour? La terre est 
abandonnée; la population est rare ; la famille 
est dissoute ; l'homme est isolé, la faiblesse est 
partout exposée; la société est divisée en trente 
nationalités hostiles dont les membres, à leur 
tour, se déchirent. Or, tous ces faits, je les 
trouvai si conformes aux enseignements du chri- 
stianisme, que je n'avais plus besoin de leur 
chercher d'autre cause. Je comprenais et on 
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comprendrait mainteaant en Chine Tétude dont 
je n'avais osé envoyer encore qu une esquisse. 
Quant aux progrès malgré tout accomplis, 
quant au développement si remarquable des 
facultés intellectuelles que j'étais si heureux de 
constater et qui me consolaient de tant de con- 
tradictions et de maux rencontrés en chemin, 
j'en avais Texpliçation toute prête. Le christia- 
nisme et toutes les religions, quelles qu'elles 
soient, ne sont que des étapes dans la marche des 
sociétés. Il y a quelque chose de plus grand que 
le christianisme, de plus grand que toutes les 
religions : c'est la Vie, la Vie dans l'Univers et 
dans THumanité. 

J'avais achevé ces pages et je ne pouvais 
m'empêcher d'y revenir comme si un problème 
nouveau, par suite, s'imposait à mes réflexions. 
Et, en effet, il ne tarda pas à se formuler : 
« D'où viennent, me demandai- je, puisque 
l'Humanité est Une^ les différences religieuses 
qui la séparent en tant de fractions? Les mots 
d'amour, de fraternité, de religion, doux, 
suaves , mais vagues comme les premiers bal- 
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butiements d'un enfant, involontairement, me 
revenaient en mémoire; et je les comparais 
aux mots plus profonds, plus forts, plus virils 
d'Unité humaine et de Solidarité universelle 
inconnus à TOccident. Et, involontairement 
aussi, me revint en mémoire un fait dont j'avais 
été autrefois le témoin : un enfant, âgé au plus 
de dix ans, mousse à bord d'un bateau, ayant 
échappé au naufrage où tout avait péri, avait 
été poussé par les flots vers une île perdue, ha- 
bitée par des sauvages. Ces derniers, hospita- 
liers et bons, avaient recueilli l'enfant qui 
avait grandi au milieu d'eux, sans plus jamais 
aucune relation avec le reste du monde. Vingt 
ans plus tard, un navire aborde dans l'île et 
les matelots l'ayant aperçu, reconnu pour un 
de leur race, l'enlèvent presque de force et 
l'emmènent avec eux. De sa première existence, 
le malheureux a tout oublié. Langage, gestes, 
habitudes, il a tout pris des insulaires au milieu 
desquels il a vécu. Entre ses nouveaux compa- 
gnons et lui, nul moyen de communication que 
des signes. Peu à peu cependant, les mots qu'il 
entend, semblent évoquer ses souvenirs; mais 



160 LA CITÉ FRANÇAISE» 

il aurait été difficile de deviner s'il croyait sortir 
d'un rêve ou entrer dans un autre. Lui-même, 
visiblement, ne le savait pas et cherchait à se 
ressaisir. Ses angoisses se lisaient sur son visage. 
« Père... Mère... Pays... Maison... » reprenait- 
il, après ceux qui essayaient de lui rappeler son 
identité ; « Père... Mère... » répétait-il vaguement 
et d'une voix hésitante. 

Ces mots n'avaient plus pour lui leur sens pré- 
cis; ils sortaient de ses lèvres comme l'écho 
lointain, affaibli, brisé, d'une langue qu'il aurait 
autrefois parlée... 



IMPOT - PROPRIÉTÉ 



Il en est, parmi les chrétiens, qui protestent 
contre les interprétations que les sociétés, au 
cours de leur évolution, ont tirées des livres sa- 
crés, et contre les applications qui en ont été 
faites. Au nom d'un christianisme méconnu, ils 
répudient les responsabilités qui en découlent. 
« La lettre tue et l'esprit vivifie », répètent-ils, 
après leur maître. Et ils ne voient pas, ou ils ne 
veulent pas voir que, en supposant dans le chris- 
tianisme un autre esprit que celui que tout le 
monde connaît, cet esprit est resté caché, si bien 
caché qu'il n'a été donné de le découvrir et de 
le comprendre qu'à un très petit nombre de pri- 
vilégiés. En réalité, la lettre aurait deux sens, 
l'un « ésotérique », réservé à quelques rares ini- 
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tiés, Tautre « exotérique.» et seul accessible aux 
foules. En recourant à un tel moyen de défense, 
ces apologistes quand même du christianisme 
ne s'aperçoivent pas qu'ils justifient précisément 
l'un des griefs que je me suis efforcé de mettre 
en lumière dans le chapitre précédent, et qu'ils 
renforcent ainsi l'accusation la pltis grave qu'une 
religion puisse encourir. Qu'est-ce qu'une reli- 
gion, ai-je demandé déjà, qui prétend enseigner 
la fraternité et la solidarité, et qui divise les 
hommes en deux catégories, les uns prédestinés 
au salut, les autres à la damnation éternelle ? 
Qu'est-ce qu'une doctrine, demanderai-je main- 
tenant, qui affecte de vouloir l'unification d'une 
partie sinon de la totalité des humains, et qui 
ne peut être comprise que de quelques-uns? 
Qu'est-ce qu'une religion qui enseigne l'égalité,, 
et qui commence par reconnaître, comme un fait 
inéluctable, l'inégalité des intelligences? 

Cette hypothèse d'un sens ésotérique, d'ail- 
leurs, ressortirait des textes mêmes : « Je ne 
vous dis que ce que vous pouvez entendre, ré- 
pond Jésus à ceux qui le questionnent. Vous 
êtes trop durs pour me comprendre. » Ou bien 
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encore : « Que celui-là entende qui a des oreilles: 
pour entendre. » Et comme ses disciples lui de- 
mandent ce que signifient ces paroles, il leur ré- 
pond : « Pour vous, il vous a été donné de 
connaître le mystère du royaume de Dieu ; mais,; 
pour les autres, il ne leur est proposé qu'en 
paraboles, afin qu'en voyant ils ne voient points 
et qu'en entendant ils ne comprennent point. » 

Que ne peut-on, je le répète, trouver dans les 
Évangiles? 

Sorti de la secte juive des Esséniens, dont les 
doctrines doivent être gardées secrètes, le Christ, 
de bonne heure, se sépare de ses coreligion- 
naires pour aller accomplir dans le monde la 
divine mission dont il se croit chargé. « Per- 
sonne n'allume une lampe pour la .cacher ou la 
mettre sous le boisseau, » dit-il. « Il n'y a rien 
de caché qui ne doive être découvert, rien de 
secret qui ne doive être reconnu, » affirme-t-il, 
ailleurs. Et, ouvrant la bouche que ses frères, 
les Esséniens, se font une loi de tenir fermée, 
il va, prophétisant la destruction des sanctuaires 
où se conservent les pures doctrines, la chuta 
des prêtres appelés à les interpréter, la fin des 
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initiations par lesquelles elles se perpétuent. 
Non seulement, la doctrine évangélique est 
pleine de contradictions qu'on ne peut expliquer 
que par les sources nombreuses auxquelles elle 
a puisé : TÉgypte, la Ghaldée, llnde, etc., etc. ; 
mais elle nous présente les grandes lois de 
Tunivers voilées, et môme défigurées sous la 
multiplicité des symboles dont s'est plu à les 
revêtir l'imagination des peuples qui en ont eu 
la perception première. Un état de choses ana* 
logue s'est produit ea Chine. Des charlatans, 
des imposteurs, se prévalant de leuiv titre de 
prêtres et d'initiés, conservèrent pour eux seuls 
la connaissance des vérités éternelles indispen- 
sables à la conduite de la vie, ou n'en livrèrent 
aux masses que ce qu'eux-mêmes jugeaient utile 
à leurs intérêts; ceux-ci faisant pur étalage de 
métier, ceux-là dissimulant leurs trafics sous 
les dénominations trompeuses de science, sacer- 
doce, etc. C!est précisément cette situation mo- 
rale entrevue qui décida Confucius à renoncer à 
son titre et aux fonctions de mandarin pour aller 
rappeler en tous lieux les principes de justice et de 
vertu enseignés par les anciens sages de la Chine* 
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Eh bien, si on remarqué que la Chine, à Tabrî 
de toute intervention étrangère, s'était éloignée 
des enseignements de ses premiers sages au 
point qu'à l'époque de Confucius les noms de 
Yao et de Chun étaient presque oubliés, on 
aura l'idée des éléments complexes qui devaient 
se retrouver dans les doctrines religieuses d'un 
petit peuple que des vicissitudes de toutes sortes 
ont mis en contact avec tant d'autres peuples. 

C'est donc à une tâche analogue à celle que 
réalisa Confucius que le Christ s'essaya. Mal- 
heureusement, ce dernier ne pouvait, comme 
Confucius, s'appuyer sur les antiques, pures et 
saines traditions : « Ma doctrine, disait Confu- 
cius, est celle de Yao et de Chun ; ma manière 
d'enseigner est fort simple : je cite pour exemple 
la conduite des anciens; je conseille la lecture 
des Kings, dépositaires de leurs sages pensées, 
et je demande qu'on s'accoutume à réfléchir sur 
les maximes qu'on y trouve (1). » En réalité, le 
Christ manquait d'un critérium auquel il pût ra- 
mener les idées courantes. Ce critérium, il ne 

(1) La morale de Confucius continue depuis plus de deux 
mille ans à régir le plus vaste empire ^e TuniTers. 
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IWait trouvé ni chez l'es brahmanes ni chez les 
bouddhistes, il ne l'avait pas davantage trouvé 
chez les Juifs, chez les Perses, chess les Egyp- 
tiens dont il procédait à titre d'Essénien. Les 
doctrines de ces différents peuples n'étaient déjà 
plus que l'écho lointain, brisé, affaibli de tradi- 
tions plus anciennes, de vérités plus conformes 
à la nature de l'homme, pour tout dire en un mot, 
d'un langage plus clair, plus positif, plus ferme, 
plus voisin de la source des choses. 
- Une vieille légende juive raconte que les 
hommes, un jour, résolurent de construire une 
tour dont le faîte s'élevât jusqu'au ciel. Or, tan- 
dis qu'ils la bâtissaient, le Seigneur se plut à 
« confondre leurs langues de manière qu'ils ne 
s'entendissent plus lés uns les autres ». Le sens 
de cette légende, pour nous, Chinois, est évident: 
nous ne devons pas perdre de vue la terre. C'est 
sur la terre que l'homme est appelé à vivre; 
c'est à la terre que doit se rapporter son idéal. 
« Il n'y a pas d'erreur plus funeste que de sé- 
parer le ciel d'avec la terre (2). » Sans doute, 
nul n'imagine la terre sans, ciel , sans poésie,,sans 

(2) La Cité chinoise, .- 
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idéal; mais, il n'y a de ciel que celui qui en- 
toure la terre, dans lequel elle se meut, où elle 
vit ; il n'y a de poésie nulle part en dehors de la 
terre, en dehors de Tunivers ; il n'y a d'idéal que 
celui qui peut se réaliser sur la terre et par la 
terre : hors d'elle, tout est confusion, rêverie, 
chimère (1). - 

Ces doctrines que je viens de signaler ont 
précisément perdu la terre de vue ; elles s'en 
sont même tellement éloignées, qu'on pourrait 
supposer qu'elles ne l'ont jamais connue. Par 
quelle aberration ce fait a-t-il pu se produire? 
Les plus indépendants parmi les docteurs chré- 
tiens émettent à ce sujet diverses hypothèses. 
Selon les uns, l'homme, ayant perdu la notion 
de son wwzV^par la séparation des sexes, l'erreur, 
à ce moment même, parut sur la terre qui fut 
maudite et délaissée; selon les autres, l'homme,' 
^ obligé de pourvoir à sa subsistance, s'étant mis à 
>^ cultiver la terre, la propriété individuelle dès 
lôrs naquit, et, avec elle, deux races d'hommes, 
deux races ennemies, celle qui possédait la terre, 
celle qui ne la possédait pas. Dès lors aussi, le 

(i) La terre est ici prise comme partie de l'univers. 



168 LA CITÉ FRANÇAISE. 

inal, c'est-à-dire la guerre et le meurtre, firent 
leur apparition dans le monde. Je donne cette 
double hypothèse pour ce qu'elle vaut, lui trou- 
vant, quant à moi, une allure un peu trop mé- 
taphysique pour m'en déclarer satisfait. 

La Chine compte 500 millions d'habitants, 
chacun ayant sa part de terre. Comment les 
hommes, si peu nombreux à l'époque de Caïn 
et d'Abel, ayant devant eux une surface dix 
mille fois plus grande que celle de la Chine, ne 
se seraient-ils pas entendus pour s'en attribuer 
à chacun une parcelle, si déjà ils ne l'avaient dé- 
daignée? Le Seigneur ne l 'avait-il pas, d'ailleurs, 
maudite, et n'avait-il pas affirmé sa préférence 
pour ceux qui, plutôt que de s'essayer à la cultiver^ 
s'attardaient aux rêves de leur seule imagination? 

Il me semble à moi que, si la notion de l'unité 
humaine s'est obscurcie pour ensuite disparaître 
peu à peu, c'est que l'homme, peu à peu, a perdu 
le sens de la terre. Si les hommes n'avaient pas 
oublié que la terre est le corps et la chair de 
l'humanité, ils seraient restés un dans ce corps 
et dans cette chair. Dois-je, ici encore, citer 
notre Chine en exemple? 
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Il faudrait, je pense, remonter bien au delà 
des temps fabuleux précédemment indiqués, pour 
retrouver Torigine de la séparation de Tidéal 
humain d'avec la terre. En se reportant ainsi 
d'âge en âge, peut-être atteindrait-on une pé- 
riode de cataclysme, d'un de ces cataclysmes . 
tels que les hommes, jusque-là unis autour 
d'un foyer commun par l'observance d'un même 
culte — le culte de la terre — eussent dû, tout à 
coup, se disperser et aller, en divers points du 
globe, installer d'autres foyers où le culte pri^ 
mitif n'existerait plus déjà qua sous la forme 
-de symbole. Cette nouvelle hypothèse, je la 
donne également pour ce qu'elle vaut, ne Vou- 
lant m'attacher qu'au fait. 



10 



II 



D'ordinaire, les fondateurs de religion par- 
raîssent sur la terre aux époques de troubles et 
de souffrances. Profondément remués à la vue 
des maux sous lesquels semble succomber Thu- 
-manité, désespérant d y remédier par les moyens 
que leur offre la terre, ignorants, d'ailleurs, de 
ces moyens, ils imaginent un autre monde, une 
autre vie à laquelle la vie présente ne ferait plus 
que préparer et qui en serait comme la compensa- 
tion. Plus ils se succèdent, plus ils enchérissent 
sur leurs promesses, si bien que la dernière reli- 
gion qui s'est imposée, par ce seul fait réputée 
la meilleure, promet, dans un délai minimum, la 
délivrance la plus immédiate, et, avec elle, la ces- 
sation des devoirs que comporte la vie terrestre. 
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Telles sont les fins dernières de Thomme, 
selon le Christ. Toutefois, dans ce chaos d'idées 
présentées sous le couvert du mot « religion », 
se retrouvent quelques-unes de ces vérités pri- 
mordiales à la portée de tous. Et il n'en pouvait 
être autrement, sans quoi aucune de ces religions 
n'eût vécu, même un jour. En dehors de ceB 
rares lueurs, ce ne sont qu'erreurs, contradic-, 
tions, incohérences,non-sens, auxquels personne 
ne comprend rien, pas même ceux qui les en- 
seignent; et, de ces erreurs, de ces contradic- 
tions, de ces non-sens, les livres chrétiens par- 
ticulièrement fourmillent. 

Fait notoire, le Christ n'a pas même entrevu 
l'idée de la solidarité universelle formulée par 
notre Taï-Ki. De là, sa grande faiblesse quand 
il parle de l'unité humaine; de là, des bons et 
des méchants, des élus et des réprouvés. Com- 
ment enseigne-t-il la vie, la vie éternelle? Com- 
ment comprend-il les renaissances? .Tantôt, il 
fait réapparaître l'homme sur la terre; tantôt, il 
le fait renaître en dehors d'elle. Tantôt, il lui 
prête un corps grossier, tangible; tantôt, il 
n'admet aucune manifestation visible. Qu'est-ce 
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que cette palingénésie simultanée à la fin des 
temps ? Qu'est-ce que ce terme de mille ans as- 
signé à la fin du monde? Tel un voyageur 
égaré, sans boussole, dans une vaste forêt qu'il 
ignore : il cherche sa route ; il essaye un sentier, 
puis un autre; il avance, il recule; de quelque 
côté qu'il se dirige, ses pas sont mal assurés, ses. 
efforts ne font qu'accroître son angoisse. 

J'admets que les trois termes de notre grande 
synthèse soient identiques à ceux des autres sjm- 
thèses. Encore, faut-il être initié pour arriver à 
tes reconnaître sous la multiplicité des sym- 
boles dont ils sont revêtus! Qui découvrirait 
l'idée en ses trois états, le ciel, l'homme et la 
terre, universellement compréhensibles, sous les 
noms de Brahma, de Vichnou, de Siva; sous 
ceux de Knef, de Fta, de Fré! ou sous ceux 
enfin du Père, du Fils et du Saint-Esprit? Qui 
même les reconnaîtrait sous ces appellations 
abstraites : la Puissance, l'Amour, l'Intelli- 
gence? 

Rien ne vaut un principe vrai et simple en 
une formule précise. C'est un point de repère 
pour quiconque a perdu sa voie. Ainsi, avons-. 
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nous toujours pensé en Chine, où notre Taï-ki 
nous enseigne que la solidarité humaine n'est 
qu'un mot si elle n'est complétée par la soli- 
darité de l'homme avec la terre, le ciel et l'uni- 
vers entier. Lorsque, par exemple, nous vîmes, 
après une longue suite de vicissitudes, notre sol, 
peu à peu, devenir le monopole de quelques- 
uns, nous nous empressâmes, notre erreur 
reconnue, d'y remédier. Pareillement, nous ne 
permîmes pas au bouddhisme dont le mysti- 
cisme et les rêveries cherchèrent à s'imposer 
chez nous, de détruire ni même d'amoindrir 
l'idée que nous avions, très nette, de la vie sur 
la terre, avec la terre et par la terre. Enfin, si 
j'ose me citer, je rappellerai, non les indescrip- 
tibles misères dont je fus le témoin dès que 
j'eus mis le pied en Europe, mais le contre- 
coup que j'en ressentis. D'où me vint la lumière? 
D'où me vint la lucidité qui m'aida à décou- 
vrir la cause de tant de maux, sinon de la con- 
naissance impérissable — parce qu'elle est simple 
et se passe d'interprétation — des grandes vérités 
naturelles dont le Taï-ki est l'expression? 
- Le christianisme offre-t-il rien de semblable? 

10. 
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Pour lui, encore une fois, la terre est-elle autre 
chose qu'une vallée de larmes? A-t-il seule- 
ment entrevu que l'unité humaine ne pouvait 
être réalisée que par la terre? L'enseignement 
du Christ ne fut, en vérité, qu'un bégaiement. 
Il veut bien dire tout ce qu'il sait; mais il ne 
peut dire que ce qu'il sait et comme il sait. Aussi, 
lorsqu'il lui arrive de se sentir insuffisant, se 
retranche-t-il aussitôt derrière l'inintelligence 
de son propre auditoire : « Vous ne com- 
prenez pas maintenant ; je ne vous dis que ce 
que vous êtes en état de comprendre. Plus 
tard, vous comprendrez. » Plus tard est venu. 
Quinze ou dix-huit cents ans se sont écoulés et 
le christianisme périt sous les ruines qu'il a 
amoncelées ou qu'il n'a pas su prévenir. 

Ainsi, peut s'expliquer le prétendu ésoté- 
risme du christianisme, uniqiiement et tout 
entier dans une ignorance des choses à peine 
ou mal dissimulée sous de vagues formules où 
chacun cherche et trouve ce qui lui plaît. 

Cependant, les partisans de Fésotérisme chré* 
tien, c'est-à-dire ceux qui rejettent sur un éso- 
térisme regrettable les fautes nombreuses re- 
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prochées au diristiânisme, ne sont pas sans 
appuyer leur thèse de quelques arguments. Ils 
en trouvent jusque dans des altérations acci- 
dentelles ou volontaires des textes, lesquelles 
enlèveraient aux Évangiles leur sens originel. 
Interrogé par un de ses auditeurs sur Tobjet 
de sa mission et sommé de la prouver par 
quelque signe visible, le Christ répond : « Mon 
royaume n'est pas de ce monde. » Or, le texte 
primitif de TEvangile grec (l'hébreu n'existant 
pas) comporterait une certaine particule qui 
transformerait singuliièrement le sens et la 
portée de cette parole du Christ : « Mon royaume 
n'est pas encore ou maintenant de ce monde, » 
nous dit ce texte grec. Le but du christianisme 
serait, en ce cas, la terre et la vie sur la 'terre 
dans un plus ou moins long avenir. A l'appui 
du texte précédent, les mêmes chrétiens citent 
ce verset de la prière que le Christ se plaisait 
à enseigner à ses disciples : « Que votre règne 
advienne et que votre volonté soit faite sur la 
terre comme dans le ciel. » 

« Vous le voyez, disent-ils, le christianisme 
n'a pas eu seulement en vue la vie extra-mon- 
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diale ; il a eu pour objectif aussi la terre et la 
vie sur la terre. » L'argument ne me semble pas 
décisif. Si le christianisme avait visé la terre 
et la vie sur la terre, il devait commencer par 
en enseigner les conditions. Il n'en parle même 
pas. 

Je continue à interroger les textes. Ici, le 
Christ cite en exemple aux hommes, « les lys 
des champs qui ne travaillent ni ne filent » et 
que Dieu néanmoins prend soin de vêtir; « les 
oiseaux du ciel qui ne sèment pas, qui ne mois- 
sonnent pas, qui n'amassent rien dans les gre- 
niers », mais que le Père Céleste nourrit. Là, 
il malmène une femme qui s'occupe des soins 
de la maison et du repas dont il va prendre sa 
part : « Marthe, Marthe, vous vous inquiétez et 
vous vous embarrassez du soin de beaucoup de 
choses ; » et il exalte sa sœur qui se tient à ses 
pieds et écoute sa parole : « Marie a choisi la 
meilleure part et elle ne lui sera point ôtée. » 
Ailleurs, il donne en exemple un père de fa- 
mille qui, ayant loué des ouvriers pour sa vigne, 
traite ceux « qui ont travaillé une heure comme 
ceux qui ont porté le poids du jour et de la cha-^ 
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leur ». Enfin, à la demande de ses disciples, il 
leur enseigne ainsi à prier : « Lorsque vous 
priez, dites : Père, que votre nom soit sanctifié, 
que votre règne advienne ; donnez-nous aujour- 
dliuî notre pain de chaque jour. » Donc, pas de 
travail. Uniquement la contemplation, la prière, 
Textase auxquelles il faut adjoindre les bonnes 
œuvres, c'est-à-dire Faumône, la charité : là, 
est toute la doctrine sociale du christianisme. 
En vérité, cela suffit-il à procurer le pain qui 
soutient Tâme en nourrissant le corps? Quoi 
de plus désagrégeant, de moins social que cette 
vie conteniplative exaltée par le Christ, vie 
toute de prière où l'effort est remplacé par des 
élévations de Tâme vers Dieu qui doit seul lui 
suffire ! Quelle morale doit en ressortiri 

Tel est le christianisme dans ses origines. Il 
serait non moins curieux de Tétudier dans ses 
diverses évolutions : le célibçit, l'ascétisme, le 
monachisme, toutes conditions propres à hâter 
la fin de ce monde et à conduire plus rapide- 
ment dans l'autre. Le christianisme, ne pouvant 
moins faire, tolère simplement le mariage, en 
sorte que si la cie n'était pas en dehors de 
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rhomme, indépendamment de l'homme et de 
ses plus destructifs efforts, ta religion du Christ, 
la société, le monde, depuis longtemps, ne se- 
raient plus. 

Faisons halte. Ces constatations m'épou- 
vantent. Ces doctrines de mort m'étouffent. De 
Tair! de Fair! que je respire! Tournons les yeux 
vers rOrient, vers Torient de l'Orient. De lui, 
fions viennent les souffles vivifiants, la saine 
morale qui crée au lieu de tuer, la vie comprise 
suivant le vœu de la nature : « Laboure et sème. 
Celui qui sème avec pureté accomplit toute 
la loi. » « Sois pur pour être fort, sois fort pour 
être créateur. » Labourer : resserrer le champ 
de la stérilité, du mal, de la mort; étendre 
celui de la fécondité, du bien, de la vie ; dire 
à l'arbre qu'on plante : Sois dans cent ans l'abri 
des hommes inconnus; dire aux eaux que Ton 
évoque et dirige : Allez, portez la fraîcheur et 
la vie aux populations lointaines; quels plus 
réels, quels plus nobles moyens de solidarité? 
Et n'est-ce pas la vraie vie? 

Oîi est la vie dans le christianisme ? Où sont 
ses doctrines de vie? Je le répète, il n'en a pas. 
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Il n'a jamais pensé à régner en cette vie, sur la 
-terre. Il n'efisavait pas les moyens :To\ites les fois 
qu'on l'interroge à ce suj et,il se dérobe, il abdique. 
Oui, vraiment, celui qui a dit : « Il y aura toujours 
-des pauvres, » celui qui n'a su prévenir les abus 
des riches et les réprimer que par la menace de 
punitions dans un autre monde, celui-là a dû dire 
aussi : « Mon royaume n'est pas de ce monde. » 

Pour le chrétien, comme pour le juif, le tra- 
vail et la terre restent maudits. 

Partout où les chrétiens ont mis le pied, ils 
ont desséché et stérilisé la terre. Ainsi, ont-ils 
fait des admirables canalisations de l'Inde, du 
Pérou, de l'Espagne, de la Sicile ? J'ai vu tous 
ces pays : j'en pleure. 

Cette constatation m'amène à examiner les 
institutions qui, sous l'influence du christia- 
jiisme ou par le seul fait de son indifférence, 
.se sont fondées pour parer tant bien que mal 
-aux nécessités de la vie terrestre qu'iLétait pour- 
tant impossible de déserter en masse, et avec 
laquelle il fallait compter au moins temporaire- 
ment; je veux parler de l'impôt, de la propriété 
-de la terre et de la famille. 
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Toutefois, il me faut auparavaut mentionner 
une autre catégorie de défenseurs du christia- 
nisme. Ceux-là rejettent son infériorité sociale 
non seulement sur le peu d'intelligence que les 
sociétés en ont eu, mais encore sur son impuis- 
sance politique et sur les obstacles que son in- 
tervention aurait par conséquent rencontrés. Et 
ces défenseurs nés du christianisme iuvojquent, 
à Tappui de leur thèse, tels ou tels édits des pon- 
tifes de Rome, tels passages des auteurs sacrés 
qui défendent, ordonnent, prohibent; par exem- 
ple, les décrets de certains papes au sujet du prêt 
à intérêt et de la propriété agraire dont ils vou- 
laient réprimer les abus, sans se rendre compte 
que le christianisme, en se désintéressant, ainsi 
que je viens de le dire, de la terre et des choses 
de ia terre, s'enlevait à lui-même, en même 
temps qu'à ses représentants les plus qualifiés, 
toute ingérence et tout pouvoir en ces matières. 
Quelle sanction, en effet, donne-t-il à ses com- 
mandements? Certaines sociétés chrétiennes — 
non des moins religieuses — l'ont si bien compris 
qu'elles sont allées jusqu'à blâmer les papes de 
s'être mêlés de ce qui ne les regardait pas.. Ainsi, 
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le reproche que j'adressais au christianisme 
se trouve confirmé par ses plus fervents adhé* 
rents qui n'oublient qu'une chose, c'est que lés 
abus ne se suppriment pas à coups de décrets. 
Une mauvaise idée est comnie une mauvaise 
plante. Si on la laisse se formuler ou prendre 
racine au cœur des sociétés, elle germe, gran- 
dity se développe, et il est ensuite très difficile de 
l'en arracher; à plus forte raison quand le mi- 
lieu est favorable et ne lui fait point obstacle. 
Il fallait commencer par ne pas la semer. Mais, 
si l'on a été assez imprudent, négligent ou mala- 
droit pour la laisser pousser et se développer, 
et que, trop tard, on s'aperçoive du mal qu'elle 
a causé, il faut faire comme les bons cultiva- 
teurs, ne pas hésiter, et, pour se débarrasser 
du fléau, changer la nature de la récolte, voire 
même la nature du terrain. 

Les papes, il faut le croire, ne sont pas de 
bons cultivateurs. Ils ont vu le mal quand il 
était déjà trop grand et n'ont pas su voir les 
circonstances qui ont aidé à son développe- 
ment. Par suite, ils n'ont pas su remplacer les 
mauvaises institutions par de meilleures, ils 

11 
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n'ont pas su transformer les milieux* Ils n*ont 
pas su... Voilà pourquoi ils n'ont pas pu : telle 
est la vérité. 

En réalité, si on consulte Thistoire du chris- 
tianisme, on constate qu'il a été donné aux papes 
de pouvoir accomplir, au nom de la religion, 
des choses bien faites pour confondre l'imagi- 
nation la plus hardie : ils ont mis en mouve- 
ment des forces considérables; ils ont soulevé 
les uns contre les autres des peuples entiers; 
ils ont provoqué, dirigé des croisades; ils ont 
assumé la responsabilité d'une Saint-Barthé- 
lémy, etc., etc. Ce n'est donc pas le pouvoir qui 
leur a manqué, mais uniquement la connais^ 
sance ; de là, la rareté des velléités de réformes 
économiques qui ont surgi parmi eux. 

Pasteurs des peuples! Ainsi, se dénomment-^ 
ils. Mais, les prairies où ils mènent pattre leurs 
brebis ne sont pas sur la terre. 



'-'^ 



III 



La nature du terrain^ le milieu que le chris- 
tianisme aurait dû changer, c'étaient les institu- 
tions. 

Les institutions régissent le^ sociétés, pré- 
tend-on. Elles font plus que les régir : elles en 
sont les grandes éducatrices, puisqu'elles sont 
en quelque sorte l'atmosphère morale au milieu 
de laquelle elles respirent, se meuvent, vivent 
enfin. Si les institutions sont justel^, les sociétés 
sont justes, chacun de leurs membres est juste 
et il reste à l'éducation particulière bien peu de 
chose à faire pour compléter le développement 
du sentiment de justice et l'élever jusqu'au plus 
sublime dévouement. L'égoïsme s'affaiblit et 
disparaît dès qu'il n'a plus de raison do se dé- 
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fendre et de s'affirmer. Pourquoi les actes de 
dévouement et le sacrifice de la vie sont-ils si 
fréquents dans les annales de la Chine? Pour- 
quoi ceux qui en sont les héros les accomplis* 
sent-ils si facilement et si simplement qu'ils 
semblent ne remplir que leur devoir sans con- 
science de leur propre héroïsme? J'ose le dire, 
c'est parce que, dans notre pays, les grandes in- 
stitutions au moyen desquelles les hommes com* 
munient entre eux en esprit et en réalité, sont 
justes; c'est parce que, en Chine, la famille con- 
stituée, non sur l'autorité d'un seul, mais sur le 
consentement de tous, soutient et protège l'in- 
dividu sans l'écraser; c'est parce que la famille 
associe ce même individu, soit par le culte des 
ancêtres, soit par l'exercice de la juridiction 
domestique, à toutes les traditions et à tous les 
actes de la vie familiale; c'est parce que la soli- 
darité, mise à toute heure en évidence et prati- 
quée, donné à l'homme plus de dignité et de 
force morale, et exalte jusqu'au paroxysme le 
sentiment des devoirs qu'elle implique; enfin, 
si nous voulons prendre corps à corps les faits, 
c'est d'abord et c'est surtout parce que la pro- 
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priété de la terre assure à chaque famille la sta* 
rbilité de son autel, rind.épepdance de sa vie; 
qu'elle établit Fégalité sans laquelle la justice, 
la fraternité et la solidarité ne sont que des 
mots; c'est parce que l'impôt, ne frappant la 
propriété qu'à sa surface, encourage l'activité 
en respectant les fruits du travail et en lui assu- 
rant toute liberté. 

Le christianisme, encore une fois, n'a rien 
compris à ces grandes institutions : propriété, 
famille, impôt, etc. Il n'a Jamais imaginé, il 
n'imagine pas qu'elles sont pour l'homme une 
source de bienfaits ou une source de maux. Et 
cependant, né en une période critique de leur 
évolution, il voit de près les souffrances qu'elles 
ont causées, il assiste à l'écrasement de l'homme 
par lui-même ou par ses œuvres. N'importe! 
l'idée ne lui vient pas qu'elles puissent être 
améliorées, transformées : — il répudie la terre, 
il dissout la famille, il se désintéresse de l'impôt. 

Ainsi, le Christ interrogé par des Hérodiens : 
— « Maître, dites-nous donc ce que vous en 
semble. Est-il permis, ou non, de payer le cens 
à César? — » leur répond : « Montrez-moi la 
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monnaie du cens. » Et comme les autres lui 
présentent un denier, le Christ leur dit encore : 
« De qui est cette image et cette inscription? » 
Et ils lui répondent : « De César. » Alors, Jésus 
leur répond : « Rendez donc à César ce qui est 
de César, et à Dieu ce qui est de Dieu. » 

Qu'est-ce qui est à Dieu? Qu'est-ce qui est à 
César? Quelle part de l'impôt revient à ce der- 
nier? Le Christ ne le sait pas : il se dérobe, et 
il élude la difficulté au moyen d'une banale for- 
mule de justice qui ne résout rien. 

Difficilement, on peut se faire une idée même 
approximative de la désastreuse influence de 
cette ignorance et de ce mépris des conditions de 
la vie sociale. C'est elle que Ton retrouve au fond 
des éléments de dissolution dont meurent les 
sociétés chrétiennes; c'est elle encore qui ap- 
paraît dans les réformes proposées par les esprits 
les plus affranchis dé la croyance aux dogmes. 
Lorsque les conditions de la vie sont remplies, 
c'est-à-dire lorsque la vie procède à la fois du 
ciel et de la terre, — autrement dit de l'esprit 
et de la matière, de l'idée et du fait — leur évo- 
lution se poursuit, régulière et véritablement 
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progressive. Nous en avons eu un exemple, dans 
notre pays, lorsque la famille courbée sous le 
despotisme brutal du père, enfin, se releva, 
et, puisant dans la justice de sa cause ie*senti- 
ment de sa force, réussit à transformer la famille 
dite patriarcale en la fanuUe telle qu'elle existe 
aujourd'hui, le père n'étant plus que son repré- 
sentant, à condition toutefois d'en être demeuré 
digne. Nous en avons eu un autre exemple 
lorsque la famille chinoise, dépouillée dans le 
présent et menacée dans son avenir par les mo- 
nopolisateurs du sol, concentra tous ses efforts 
dans un soulèvement unanime qui aboutit à la 
défaite des usurpateurs. 

Pareil résultat n'aurait pu être atteint dans 
une société où le ciel et la terre sont opposés 
l'un à l'autre, l'homme, nécessairement, y per- 
dant de sa force. Eh bien, tout le crime du 
christianisme est là : venu à une époque où la 
vie se retirait des institutions, il détourne les 
^prits des réformes sociales ardemment souhai- 
tées, pour leur montrer le ciel où il place la 
vraie vie vers laquelle désormais l'homme por- 
tera toutes ses aspirations, toutes ses espérances. 
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Les sociétés dès lors ne connaissent plus que le 
pouvoir matériel et brutal: elles tiennent pour 
loi le fait, elles en viennent à perdre jusqu'à la 
notion de la plus élémentaire justice. Quand 
on soDge à la somme d'efforts intellectuels ainsi 
détournés de leur but; quand on songe à la 
somme non moins importante de forces maté- 
rielles inutilisées ou employées à la poursuite 
de biens irréels durant ces dix-huit siècles de 
christianisme, on reste épouvanté devant Ténor- 
mité de ces pertes. 

Et, en effet, sans parler de ce que les persé- 
cutions, le monachisme, l'ascétisme, les spécu- 
lations théologiques et religieuses, les croisades, 
les guerres de religion, etc., etc., ont enlevé au 
patrimoine de l'humanité, combien de forces 
vives, à cette heure encore, stérilisées sous la 
seule action de cette écrasante hérédité ! Quel 
temps s'écoulera avant qu'en disparaissent les 
derniers stigmates ? A quel état de prospérité et 
de bonheur l'humanité serait-elle déjà arrivée si 
tous ses efforts se fussent appliqués à ce but, 
s'ils avaient eu tous pour objectif le ciel sur la 
terre I Le mal causé à l'humanité par le christia- 



FAN-TA-GEN EN FRANCE. 189 

nisme aurait eu néanmoins une chance d'être 
réparé. En réalité, le monde occidental ne croit 
pas plus au christianisme qu'à ses dogmes 
d'invention plus récente. La pensée, chez les 
chrétiens, suit aujourd'hui une autre direction 
et les moins suspectes apparences ne cachent le 
plus souvent qu'un fond très réel d'indifférence 
et même d'irréligion. Parallèlement, les dogmes 
et les doctrines du christianisme ont cessé 
d'être religieux pour devenir civils et sociaux. 
Après avoir exposé les résultats amenés par 
cette regrettahle transposition, je crois devoir 
expliquer commentées doctrines et ces dogmes, 
qui n'avaient en vue que l'autre monde, ont 
exercé sur celui-ci une aussi morbide influence. 
Quinze ou seize cents ans se sont écoulés de- 
puis que le christianisme a pris droit de cité dans 
lemonde occidental. Dès lors, ses représentants, 
peu à peu, se sont emparés de toutes les chaires, 
se sont installés dans tous les conseils ; ils ont 
eu même, à diverses reprises, entre les mains, 
le pouvoir souverain ou, sinon le pouvoir pro- 
prement dit, ceux qui en avaient été investis. Et 
ainsi ils ont prêché, enseigné, gouverné, si bien 

11. 
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que ce qui, dans les institutions et dans les 
mœurs actuelles, ne procède pas directement et 
ouvertement d'eux, n'existe cependant que par 
leur tolérance. Et ainsi, par la parole, par le 
livre, par le spectacle et la pompe des cérémo- 
nies religieuses, par la discipline même, ils sont 
arrivés à circonvenir, à obséder tous les sens, à 
pétrir à leur gré les cerveaux. D'où vient pour- 
tant qu'après de longs siècles d'incubation, 
après avoir pu, au moyen de l'obsession, de l'ha- 
bitude et de l'atavisme, transformer l'homme au 
point de lui créer comme une seconde nature ; 
d'où vient que le christianisme n'ait en rien 
amélioré le monde et que ses défenseurs aient 
besoin, à cet égard, d'excuser son peu de succès? 

Plusieurs raisons méritent d'être prises en 
considération. 

La première, je l'ai signalée déjà et ne la rap- 
pellerai ici que pour mémoire, c'est que cette 
religion n'étant point faite pour la terre, ne com- 
prenait rien aux choses de ce monde, partant, 
ne pouvait exercer sur elle aucune saine in- 
fluence. 

La seconde, c'est que, ne voulant pas voir la 
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terre puisqu'elle ae Tavait pas comme but, elle a 
reporté tous ses efforts sur Tindividu, procé- 
dant, en ce cas, comme un général dont les sol- 
dats seraient atteints de maladies pestilentielles, 
et qui, au lieu d'agir sur le milieu, au lieu de 
pourvoir à la désinfection du foyer de pestilence, 
ne songerait qu'à soigner chacun de ses malades 
individuellement. Ignorant des moyens de con- 
duire les sociétés au bonheur, le christianisme a 
voulu pourvoir au salut de chacun de leurs 
membres individuellement, comme si la santé 
d'un membre pouvait exister sans la santé du 
corjis, comme si le bonheur de l'individu et 
l'individu lui-même pouvaient exister en dehors 
du bonheur de l'humanité et de l'humanité 
elle-même. 

Il faut reconnaître, d'ailleurs, que, pour être 
conséquent avec lui-même, il lui eût été dif- 
ficile de procéder différemment. N'avait-il pas 
commencé par dissoudre sur la terre toutes les 
humanités, y compris la famille, — cette hu- 
manité primordiale, — dans le but de recréer, 
de tous ces fragments d'humanité, brisés, pul- 
vérisés et sans cohésion, une seule grajide hu- 
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manité qui aurait le ciel pour patrie? Un tas de 
sable, si énonne.qu'il soit, n'est jamais qu'un tas 
de sable et Ton ne fera jamais que la cohésion 
relie entre elles chacune de ses molécules. Pa- 
reillement, si, entre les membres d'un groupe, 
aucun lien réel n'existe, qui établisse une soli- 
darité de fait, ce groupe, si considérable soit-il, 
ne sera jamais ni une société ni une collecti- 
vité. Ce sera tout au plus une collection d'indi- 
vidus, — notre tas de sable, en d'autres termes. 
La terre est la mère commune de tous les 
hommes. C'est par elle qu'ils sont frères, frater- 
nité qui cessera dès qu'elle-même cessera de 
leur être commune. Étrangers les uns aux 
autres, ne poursuivant plus, en ce dernier cas, 
qu'un but particulier, individuel, ils se tou- 
chent, ils se remplacent sans se connaître et 
sans se continuer. Les enfants mêmes ne con- 
naissent plus leur père. Ce que chacun a acquis 
ne germe pas naturellement et ne produit pas 
ses fruits chez ceux qui viennent ensuite : 
chaque génération doit recommencer la même 
éducation, l'expérience du passé étant ainsi 
perdue pour la génération à venir. Ainsi, une 
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graine emportée par le vent voyage, voyage jus- 
qu'à ce que le hasard lui fasse rencontrer — 
sous un autre ciel quelquefois -r- un peu de 
terre où elle se puisse fixer. Mais, le plus sou- 
vent alors, elle y arrive desséchée, impropre 
à se reproduire : la graine féconde n'est plus 
qu'un grain de poussière. Oh ! comme ils ont 
compris ce qu'ils voulaient, ce qu'ils faisaient, 
ceux qui n'ont pas craint de dire à l'homme : 
« Souviens-toi, homme, que tu es poussière et 
que tu retourneras en poussière. » La triste 
parole et la funeste doctrine ! Eh quoi ! la fleur 
nous décèle la plante qui l'a produite, nous ré- 
vèle le passé par le présent, enferme la graine 
qui contient l'avenir; l'étincelle anime la pierre 
d'où elle jaillit... Seul, l'homme traîne sa vie 
comme le forçat traîne son boulet, cadavre 
avant même que la mort ait parlé. Et, comme 
s'il ne suffisait pas déjà de l'avoir fait, vivant, 
grain de poussière, il a fallu qu'on le lui dît, 
afin qu'il pût se le rappeler à tout instant de son 
existence. Quelle action cependant réclamer 
d'un cadavre? 
^ Oui, certes, il faut que les efforts des coUec- 
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tivités aient pour but le bonheur de chacun des 
membres qui les composent. Et s'il est juste de 
penser que nul ne saurait être heureux dans une 
société qui compterait un seul malheureux, 
c'est une erreur de croire que le bonheur de 
l'individu puisse être indépendant du bonheur 
collectif et que chacun puisse, à lui seul, édifier 
son propre bonheur. Bien mieux, une société 
d'homme? aussi vertueux que possible ferait 
une société très malheureuse si elle avait con- 
tinuellement à lutter contre les conditions qui 
l'entourent, un climat trop sec, par exemple, la 
maladie ou un fléau quelconque qu'elle ne réus^ 
sirait pas à faire disparaître. Le bonheur pour 
chacun et pour tous ne commence que lorsque 
les hommes, animés d'une pensée commune, 
s'unissent dans un effort commun pour attein- 
dre un but commun. Où sera ce but commun 
dans une société composée d'individus ne pen^ 
sant qu'à leur salut particulier, par conséquent & 
leur bonheur propre? 

L'enseignement, dans une religion quelle 
qu'elle soit, comprend les dogmes, la morale 
et le précepte. Les dogmes constituent l'es- 
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sence même de la religion : ils en sont les 
axiomes. La morale est le but, et le précepte, le 
moyen, à défaut d'autres, que ni les uns ni les 
autres n'ont pressenti. Ce qu'il fallait penser du 
dogme et de la morale dans le christianisme a 
été dit, je n'y reviendrai pas. Quant au précepte, 
le supposât-on parfait, on n'en peut rien atten- 
dre si, au lieu de trouver, dans le dogme et 
la morale, appui et sanction, on n'y rencontre 
que contradictions. Qui pourrait, sans être taxé 
d'ironie, engager un homme à s'avancer sans 
précaution et sans défiance dans une forêt infes- 
tée de bêtes féroces? C'est pourtant ce que fait 
le précepte chrétien. Aussi, les hommes n'en 
tiennent-ils aucun compte, et, quoique ayant 
sans cesse sur les lèvres les maximes qui leur 
ont été enseignées, ils se conduisent comme 
s'ils ne les connaissaient pas : à tout propos, ils 
parlent de liberté, d'égalité, de fraternité; ils 
revendiquent l'honneur d'avoir les premiers in- 
troduit dans le monde ces mots sonores; ou 
bien ils se plaisent à les faire remonter jus- 
qu'aux fondateurs du christianisme. En réalité, 
maximes et préceptes glissent sans laisser 
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aucune empreinte. Il n'en a pas été ainsi des 
dogmes. Par un phénomène étrange et qui, dès 
l'abord, peut paraître incompréhensible, les 
dogmes ont pénétré au plus profond du cœurde 
l'homme, en même temps qu'ils se gravaient de 
façon indélébile dans son esprit; et, s'il était 
vrai, comme beaucoup le prétendent, que la na- 
ture humaine se fût, depuis quinze cents ans, 
complètement modifiée, ce serait à la lente et 
persistante infiltration des dogmes qu'il fau- 
drait l'attribuer. Pour ma part, je ne vois pas 
qu'ils aient rien modifié. Le dogme de la grâce, 
celui de la prédestination, celui du salut indi- 
viduel sont si conformes aux sentiments égoïstes 
qui animaient les hommes à l'époque barbare 
où le Christ parut, ils sanctionnent si parfaite- 
ment les faits brutaux d'une société où la force, 
l'égoïsme et la fatalité dominent, que de grands 
efforts n'ont pas dû être nécessaires pour les 
faire adopter. Les dogmes n'ont donc rien 
changé : c'est tout ce qu'on en peut dire. Ce point 
établi, le christianisme, loin d'améliorer le ma- 
laise social, aurait plutôt contribué à l'aggraver, 
puisque, ainsi que je l'ai dit, il a donné au fait 
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Tapparence du droit. Ainsi, s'explique le peu 
d'efficacité du précepte sur la conduite des in- 
dividus et des sociétés. Ainsi, s'explique ce que 
les défenseurs du christianisme appellent son 
insuccès, — insuccès que plus exactement Ton 
pourrait appeler le résultat de son insuffisance. 
Et maintenant, j'aborde l'exposé des institu- 
tions principales de cette civilisation où tout est 
artifice et où, par conséquent, la raison, la jus- 
tice et la nature n'ont pour ainsi dire pas de 
place. 



IV 



La plus essentielle de ces institutions est celle 
qui règle les rapports de rhomme avec la terre. 
Je dis « la plus essentielle » parce que, sur elle, 
repose tout Fédifice social. Si elle est sagement 
comprise, elle donne la stabilité qui permet de 
rester soi, de conserver son identité tout en ac- 
complissant son évolution. C'est donc elle qui 
crée la patrie; car, sans fixité et sans continuité, 
il n'est pas de patrie. De la même façon, elle 
assure à Thomme le foyer, c'est-à-dire le coin 
de terre où il se multipliera, où il se perpétuera 
en chacun de ses enfants ; la pierre sur laquelle 
il construira le temple, où il conservera les tra- 
ditions, les annales, l'évangile de sa lignée ; le 
sanctuaire dont il sera le gardien et le pontife et 
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OÙ chaque génération, chaque siècle déposeront, 
Fun après l'autre, les fruits de leur expérience, et 
4'où il se lèvera, dans sa force et dans sa dignité, 
pour marcher plein de confiance dans l'avenir. 

C'est donc la propriété de la terre sagement 
comprise qui, à travers les âges, assurera à 
l'homme son identité, c'est par elle qu'il vivra 
éternellement ; car, qu'est-ce que la vie éternelle 
sinon l'identité de l'homme dans le temps? Si 
la propriété de la terre est bien comprise, la terre 
devient pour l'homme ce qu'elle est pour la so- 
ciété, la chair de sa chair, les os de ses os ; elle 
devient aussi sacrée que sa personnalité propre. 
En assurant à chaque individu ses moyens 
d'existence, elle mettra un terme à la lutte 
pour la vie, cette loi des êtres dépourvus de rai- 
son. Et ainsi, elle établira la véritable égalité, 
la véritable liberté. 

Oui, c'est dans la terre et par la terre que se 
fondent l'égalité et la liberté. Et en même temps, 
fleurit la justice, — la justice, c'est-à-dire la so- 
lidarité, l'unité. Unité dans le temps, unité dans 
l'espace : voilà donc ce que la terre donne aux 
hommes qui ont sagement compris les rapports 
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existant entre eux et elle. La terre est Thostie 
vraie et sainte dont les autres ne sont deve- 
nues que les trompeurs et décevants symboles (1 ) . 

Voilà du moins ce qu'elle est chez nous. 
J'ajouterai qu'elle a si parfaitement réalisé, soit 
par la justice soit par le culte qu'elle commande, 
notre unité dans la nation, que nous n'avons ja- 
mais senti, comme les autres peuples, la néces- 
sité de solennités périodiques destinées à rap- 
peler aux hommes une fraternité dont le souvenir 
s'efface presque aussitôt. En Chine, chaque fa- 
mille, chaque groupe, chaque corporation a ses 
anniversaires. La nation n'en a pas. Ce qui lui 
reste de l'antiquité n'est obligatoire pour per- 
sonne. En revanche, nous avons, à défaut dé la 
forme, le fait; à défaut du symbole, la réalité; 
nous avons, en un mot, la terre par laquelle à 
tout instant dé la vie nous communions. 

Si l'homme est fils de la terre, il est aussi fils 
du ciel. C'est en lui et par lui que l'idée se mani- 
feste; car c'est en lui qu'elle s'incarne et s'af- 
firme sur la terre, soit qu'elle émane des pro- 

(1) Le mot d'hostie est pris ici dans le sens que lui donne 
actuellement le culte catholique. 






FAN-TA-GEN KN FRANCE. 201 

fondeurs de Vespace, soît qu'elle jaillisse des 
profondeurs du passé. L'homme est le verbe de 
ridée; d'âge en âge, il la transmet; et ainsi, à 
tout instant, par la parole, il recrée le monde. 
Mais pour cela il ne faut pas qu'il vive séparé de 
. la terre; séparé de la terre, il Test aussi du ciel; 
car sïl ne se manifeste plus, il n'est plus... 
Qu'est-ce qu'un être qui ne se manifeste pas? 
Le ciel, c'est-à-dire l'idée même n'est plus, car 
elle non plus ne se manifeste pas. 

"^ Le ciel, l'homme, la terre sont îndivisîblement 
unis, et, en ce cas, ils réalisent le Taï-Ki, et la 
grande Harmonie règne partout. Mais que la 
parole vienne à s'arrêter, l'univers tombe dans 
le néant. Il faut que le Verbe soit éternel, il faut 
que l'homme se continue et il ne le peut sans la 
famille. 

- La famille bien constituée est la vivante con- 
science de chacun de ceux qui la composent. 

A cette conscience, ils recourent pour rectifier 
leurs erreurs, affermir leur jugement, confesser 
et réparer leurs fautes. Dans la famille, s'éla- 
bore la loi, la loi de justice qui résume toutes 
les autres, de telle sorte que l'homme n'est tenu 
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d'obéir qu'à celle que lui-même s'est &ite. Au 
milieu des anciens, Tenfant, par Texemple, par 
la parole, par sa participation à tous les conseilB 
et à tous les actes de la famille, s'initie aux de* 
voirs et aux joies de la vie, s'exerce aux grandes 
initiatives et aux responsabilités austères. 

La famille bien constituée est une petite cité 
où rindividu, faible quand il est isolé dans l'État, 
trouve, à tous les instants et sous toutes les 
formes, la force et l'appui qu'il chercherait vai- 
nement ailleurs. Par elle, l'individu se détermine 
et s'affirme ; en elle, il trouve les conditions de 
sa personnalité. Sans elle, il n'est qu'un acci- 
dent, un hasard, un éphémère. 

La famille bien constituée est une petite cité; 
mais elle n'est pas une caste exclusive et jalouse 
comme ces familles antiques que l'on trouve 
dans les annales des Occidentaux et qui, con* 
sidérant l'étranger comme un ennemi, ne vou- 
laient admettre dans leur sein ni sang nouveau 
ni idée nouvelle. La famille bien constituée est 
un petit État dans le grand État ; mais elle n'est 
pas un État contre l'État. Ces antiques familles, 
à la vérité, ne pouvaient durer; et, en effet, elles 
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ont disparu. Nos cent familles, au contraire, 
soût aujourd'hui plus fortes, plus vivantes, plus ^ 
nombreuses qu'à l'époque où, descendues des 
monts Kouen-Lufi, elles ont fondé l'empire. La 
famille n'est pas l'humanité ; elle en est le point 
de départ. Si l'individu n'a pas de devoirs en- 
vers ses proches, comment en pourrait- il avoir 
einvers ceux qu'il ne connaît pas? La famille 
commence l'humanité, mais elle ne la limite 
pas. C'est dans la famille que l'individu apprend 
ce qu'il doit à ses proches et à ceux aussi qu'il 
n'a pas connus. Je me trompe, c'est dans la fa-- 
mille qu'il apprend à se reconnaître lui^-mème 
dans les générations qui Font devancé ; et cette 
identité de l'homme dans le temps prépare son 
identité dans l'espace : il a vécu en chacun de 
ceux qui l'ont précédé et qu'il ne fait que con- 
tinuer, il vit en chacun de ceux qui l'entourent; 
et il vivra en chacun de ceux qui viendront après 
lui. Et sa famille, qu'est-elle, sinon l'une des cent 
familles? Et chacune de ces cent familles? C'est 
ainsi qu'en remontant dans le passé, l'homme 
acquiert la connaissance de l'unité dans l'espace. 
Ces eaux, par exemple, qu'on lui enseigne à 
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diriger, qui fertilisent son champ, qui créent 
la vie partout où elles passent, d'où viennent* 
elles? Sa pensée s'arrête, il se trouble... L'amour 
et la reconnaissance montent à son cœur et 
s*échappent de ses lèvres : — Oh ! qu'ils soient 
bénis, ces autres hommes, ces frères qui, deux 
mille ans avant moi, creusèrent les canaux où je 
m'abreuve et où s'abreuvent mes récoltes I Qu'ils 
soient bénis, ces autres hommes, ces frères qui, 
des profondeurs de l'espace, à mille lieues de moi, 
m'envoient loyalement l'eau qu'ils pourraient dé- 
tourner et qui m'apporte la fraîcheur et la vie ! 
Ainsi, de la terre et de la famille, fleurit 
l'unité, c'est-à-dire l'ordre, la loi, la justice, 
l'égalité, la liberté, la fraternité, parmi les 
hommes. Mais ni là terre ni la famille ne réus- 
siraient à produire cette fleur si l'homme lui- 
même n'en déposait le germe en son sein. La 
terre rend au centuple le blé qu'elle reçoit ; mais 
à condition que l'homme y sème du blé. La fa* 
mille fait l'homme; mais il faut qu'elle ait le 
pouvoir de le produire. 

* Si l'impôt est sagement établi, la terre. et la 
famille produisent tous leurs fruits. 



L'impôt est, entre les mains de Thomme, Tin- 
strument par excellence de sa justice ; il est le 
moyen à Taide duquel elle est introduite et réa- 
lisée sur la terre. Si Timpôt est juste, le droit 
naturellement en découle, rendant superflues la 
plupart des lois et des conventions qui régissent 
les sociétés. Si Timpôt est juste, le bien-être et 
la liberté en résultent pour Tindividu comme 
pour les collectivités. L'impôt justement établi 
récompense le travail, punit Foisiveté, supprime 
les barrières et les remparts : — il est le grand 
justicier, le grand moralisateur et le grand paci- 
ficateur des peuples. L'impôt justement établi . 
affranchit la terre en la délivrant des entraves 
et des chaînes que lui vaut un impôt inique : — 

12 
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il est le gardien jaloux de aon honneur et de son 
intégrité, grftce auquel elle reste ce qu'elle doit 
être, la robe sans couture de Vhumanité. Et en 
réalisant Tunité de la terre, il aide à réaliser 
Tunité du genre humain. L'impôt justement 
établi fait deux parts des fruits du travail : — 
divisant le denier qui les représente, il dit : 
« Ceci est la part du Pouvoir ou de TÉtat; cela 
est ta part à toi, ton bien légitime et sacré, 6 
travailleur ! » L'impAt justement établi rend la 
terre féconde et Thomme joyeux, car il le dis- 
pense des soucis stériles : — grâce à lui, les eaux 
jaillissent des. sables, les sources sortent des 
rochers, les fleuves remontent leur cours, les 
déserts se peuplent, les montagnes s'animent, 
la nature entière célèbre la gloire de rhomme 
et témoigne de sa justice. 

Les chrétiens sont loin d'avoir, au sujet des 
institutions dont je viens d'esquisser la syn- 
thèse, nos idées à nous. Chinois. La propriété 
de la terre, la famille, l'impôt, sont à leurs yeux 
trois faits que l'on peut considérer comme indé- 
pendants l'un de l'autre. Ils reconnaissent vo^ 
lontiers comme bases essentielles des sociétés la 
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propriété et la famille, auxquelles ils croient de» 
voirajouter la religion^ comme si lareligion était 
un fait à part et non le résultat de l'accord des 
institutions ; mais Timpôt n'est pas pour eux une 
condition primordiale de l'existence des so- 
ciétés. Il ne représente à leurs yeux qu'un élé- 
ment contingent, non l'agent moral par excel- 
lence, le promoteur du progrès. Une chose, 
d'ailleurs, domine chez eux, le capital. Ils ap- 
pellent ainsi « l'ensemble des valeurs antérieu- 
rement soustraites à la consommation impro- 
ductive et que le passé lègue au présent (1) ». 
Si l'on s'en tenait à cette définition théorique, 
on comprendrait peut-être l'importance accordée 
au capital qui résulterait ainsi de l'épargne, 
c'est-à-dire de la modération dans la jouis- 
sance : le capital serait, en ce cas, le signe et 
la mesure de la vertu du peuple qui l'aurait 
amassé ; mais si l'on en vient au fait, les con- 
séquences les plus contradictoires et les plus 
•graves découlent, au contraire, de cette con- 
ception du capital. 

Le propriétaire d'un capital, en effet, arrive 

(1) Dictionnaire d'économie politique. 
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-aisément à considérer comme improductif tout 
emploi de ce capital qui ne servirait pas direc-» 
tement à son augmentation. Or, F homme qui 
n'est pas un capital, ne peut être à ses yeiJÉx 
qu'un destructeur de capital, un vrai luxe, le 
premier qu'on supprime. Le résultat le plus 

- immédiat de cette application sera, — cela va 
sans dire, — la suppression du plus grand 
nombre d'hommes possible, le capital croissant 
au fur et à mesure que son propriétaire pourra 
se passer de l'homme. En définitive, le capital 
est un produit de l'égoïsme, bien plus que de la 
vertu. Mais ces conséquences s'aggravent si l'on 
songe que la terre, chez les chrétiens, étant sus- 
ceptible d'appropriation individuelle, devient, 

- entre leurs mains, un capital soumis aux mêmes 
fluctuations que le capital argent par exemple. 
L'individu arrive de la sorte à concentrer, en 
ses seules mains, une surface de terre tous les 
jours plus grande, et dont il élimine peu à peu 
une population qu'en attendant il asservit. Lui- 
même, bientôt, devient le propre esclave de 
ce capital- terre, et il le prouve en limitant le 
nombre de ses enfants. S'il le pouvait, peut-être, 
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se supprimerait-il lui-même, — ce qu'il con- 
somme, étant autant de pris sur son capital. 

Quant à Timpôt, il ne représente, en pareil 
cas, rien de plus qu'un moyen fiscal: il est fondé 
sur le capital et n'a pas d'autre mesure. C'est 
ainsi, comme je le disais plus haut, que le ca- 
pital, à cette heure, domine toutes les institu- 
tions dans les pays chrétiens. L'examen de ces 
institutions, impôt, propriété, famille, qui va 
suivre, en sera la démonstration aussi doulou- 
reuse, qu'évidente. 



12. 



VI 



Les chrétiens se vantent des progrès qu'ils 
on réalisés dans les sciences, et, je me garde- 
rai, pour le moment, de contester la vérité 
de leurs prétentions. L'une de ces sciences, ce- 
pendant, me paraît être encore à Vétat bar- 
bare, justement celle qui semble devoir exercer 
sur le bien-être et sur le bonheur des peuples 
rinfluence la plus immédiate et la plus con- 
sidérable, je veux parler de la science des lois 
qui président à la production, à la distribution 
et à la consommation des richesses, lois sur 
lesquelles les gouvernements ont une si puis- 
sante action. Quelque sévère que soit cette ap- 
préciation, je la maintiens et en saurai prouver 
le bien fondé. En ce qui concerne, par exemple, 
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le système des impôts à percevoir chez les na- 
tions occidentales et les considérations qui ont 
servi à rétablir, rien est-il moins raisonnable, 
moins scientifique? Rien est-il plus arbitraire? 
Le principe cependant, ou pour mieux dire la 
raison, est la même dans les deux pays : — c'est, 
en Chine comme en Occident, le droit reconnu 
aux collectivités de percevoir sur chacun de 
leurs membres les dépenses auxquelles elles 
sont astreintes, de par l'intérêt général ; en Oc- 
cident, comme en Chine, ce recouvrement doit 
se faire — la chose est sous-entendue, et de toute 
justice — au prorata des services reçus par 
chaque citoyen. Seulement, alors qu'en Chine 
on se conforme à cette justice, on la mécon 
naît et on la viole à tout instant en Occident. 
J'ajoute bien vite qu'il serait difficile, pour ne 
pas dire impossible, défaire autrement dans une 
société où le mot capital n'est entendu qu'à la 
façon des économistes politiques. Les dépenses 
faites pour la défense du territoire, y compris 
les intérêts de celles qui ont été faites depuis 
une centaine d'années, s'élevant, à ce jour, à 
une somme annuelle d'environ deux milliards et 
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l'ensemble du territoire n'étant possédé que 
par trois millions de propriétaires, comment 
ces trois millions de propriétaires pourraient- 
ils rembourser à TÉtat les sommes dont — de ce 
chef seulement — ils lai seraient redevables? 
La chose serait d'autant plus impossible que, 
sur ces trois millions de propriétaires, près d'un 
million ne possèdent, du territoire, que des 
parcelles qui les laissent tellement pauvres que 
l'impôt ne les atteint même pas, soit qu'ils s'en 
trouvent exempts à cause de cette pauvreté, soit 
qu'ils n'arrivent pas à payer ceux qu'ils doivent. 
Je pourrais faire la même remarque en ce 
qui concerne les dépenses occasionnées par les 
travaux publics et autres dont, en définitive, 
les propriétaires bénéficient pour la presque to- 
talité, mais qu'ils ne pourraient seuls arriver à 
rembourser. La chose semble contradictoire. 
Et, en effet, à moins de supposer que ces dé- 
penses aient été mal prévues, mal ordonnées, il 
est difficile d'admettre que ceux au profit des- 
quels elles ont eu lieu, ne puissent peu à peu 
les rembourser. Rien cependant n'est plus com- 
préhensible si l'on tient compte d'un fait qui met 
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en échec la définition du capital à laquelle je 
faisais plus haut allusion : — c'est que, plus le 
' capital se concentre, plus il se détruit ; plus un 
homme a d'argent à faire valoir, plus il lui est 
difficile d'en trouver l'emploi, — plus par cbn- 

- séquent son capital est déprécié. Or, si cela est 
vrai du capilal-argent, cela est bien plus vrai 

- encore du capital-terre. Plus une propriété est 
grande, moins elle est productive, proportion- 
nellement à son étendue. Je ne parle, en ce 
moment, que du produit brut, le plus important 
au point de vue de l'intérêt général. Plus tard, 
quand je parlerai d'agriculture, je prouverai 
que, s'il n'en est pas toujours de même à l'égard 
du produit net, lorsqu'on se place au point de 
vue du propriétaire, c'est par suite de l'erreur 
entretenue et consacrée dans les mœurs et dans 
l'esprit public par la définition courante du mot 

-capital. Alors aussi, je prouverai que le capital- 
terre, aussi bien que le capital-argent, vaut d'au- 
-tant plus qu'il est mis en œuvre par un plus grand 
nombre d'individus. Pour dire que le capital ne 
•6e détruit pas en s'accroissant, il faudrait cesser 
de le considérer en lui-même et ne plus tenir 
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compte de son augmentation aux mains de 
quelques particuliers ; il faudrait que ce capital, 
au lieu de se concentrer^ se divisftt le plus pos- 
sible. Mais, en ce cas, elle serait à refaire, la 
science qui consacre, en ces termes, l'intérêt de 
rindividu : « Le capital comprend toutes les va- 
leurs que rhomme possède, moins celles qu'il 
consomme ou qu'il peut consommer annuelle- 
ment pour ses besoins. Il est alors synonyme 
de fortune, d'avoir. Il comprend donc la terre et 
tous les agents naturels, aussi bien que les pro- 
duits qui dérivent d'un travail antérieur, pourvu 
que ces agents naturels aient une valeur. » 

Et, maintenant, je le demande, une science qui 
professe de telles doctrines peut-elle, àbon droit, 
se dire la science de la production des richesses? 

J'aurai d'autres occasions de la trouver en 
défaut ; mais, pour le moment, je reviens à mon 
sujet. Toutefois, je ne puis me défendre de re- 
marquer dès à présent combien ces doctrines de 
la science qui devrait être la science par ex- 
cellence, puisqu'elle prétend être la science des 
intérêts généraux des collectivités, sont confor- 
mes à celles du christianisme. 



VII 



En Chine, où l'individu et le capital n'exercent 
pas la même prépondérance, la presque totalité 
de l'impôt est prélevée sur la terre, sans autre 
mesure que les besoins de l'État et la proportion 
dans laquelle les propriétaires bénéficient des 
d^enses publiques. Et comme ces derniers sont, 
en même temps que propriétaires, les produc- 
teurs des denrées de première nécessité, comme 
c'est par eux qu'elles arrivent sur le marché, 
c'est à eux qu'on s'en est remis du soin de re- 
couvrer sur les consommateurs, proportion- 
nellement à leurs besoins, l'impôt dont ils 
n'avaient plus de cette façon qu'à faire l'avance. 
Ainsi, du même coup, plusieurs résultats ont 
été obtenus, les uns et les autres favorables à 
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rintérêt général et à Tintérêt particulier qu'on 
a réussi de la sorte à concilier. La justice a été 
satisfaite^ puisque le remboursement des dé- 
penses publiques a été réclamé directement à 
ceux qui en avaient profité, et les propriétaires, 
au lieu d'étendre leurs terres, cherchent, pour 
avoir à faire le moins d'avances possible, à les 
réduire à force d'industrie et de travail : d'autres 
profitent de ce qui se trouve alors disponible et, 
à leur tour, deviennent propriétaires. Et,, en 
même temps que le capital-terre se répartit entre 
le plus grand nombre possible d'individus, le 
capitî^l-argent se divise dans les mêmes propor- 
tions, — le capital n'étant autre chose que 
l'épargne, chacun reste maître du sien. 

D'autre part, comme, malgré la diminution 
de la surface cultivée, la consommation, loin de 
diminuer, ne fait qu'augmenter au fur et à me- 
sure des naissances, les propriétaires mettent 
tout leur art et tous leurs soins à produire des 
récoltes de plus en plus abondantes et variées; 
— l'oisiveté de la sorte est rendue impossible, 
en même temps que l'intelligence est constamr 
ment forcée de s'exercer. 
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Enfin, ce que les chrétiens appellent capital- 
terre jouant un rôle de moins en moins pré- 
pondérant, je dirai nfième insignifiant, en pré- 
sence du travail et de Tindustrie de Tindividu^ 
les faisons pour lesquelles les Européens croient 
devoir limiter chez eux la population, n'existent 
pas chez nous où elle se développe sans les 
obstacles artificiels que suscitent de mauvaises 
lois et sans autres limites que celles des capa- 
cités de rindividu. 

Ce qui précède n'est assurément qu'une face 
du progrès, non la moins importante, puisqu'elle 
prouve que la pratique de la justice peut donner 
satisfaction à ce double intérêt, celui des col- 
lectivités et celui de Tindividu. 

Or, jamais Timpôt n'a encore été considéré à 
ce point de vue par les économistes chrétiens^ 
AJ'envi, ils ont décrété qu'on ne pouvait de- 
mander tout rimpôt à la terre; et, comme le 
plus souvent, en Europe, ce sont les propriétaires 
qui font les lois, il est arrivé que la propriété 
s'est elle-même exonérée de la plus grande par-^ 
tiède l'impôt. C'est ainsi que,surunbudget d'en- 
viron quatre milliards, les propriétaires terriens 

13 
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sont arrivés à ne payer que 120 millions de taxe, 
chiffre qu'à cette heure ils cherchent à diminuer 
encore. Toutefois, ce chiffre de 120 millions 
n'est pas seul à frapper la terre. Un autre imp6t 
retombe sur elle, l'impôt sur les transmissions 
de propriétés à titre de vente, successions, 
donations, s' élevant, celui-là, au chiffre de 
343 millions et ayant, comme premier effet, de 
limiter sensiblement le nombre des élus à la 
propriété. Si Ton ajoute, à ces sommes, une 
autre somme de 63439385 francs qui frappe les 
constructions de tous genres, on aura le chiffre 
total de l'impôt payé par la propriété. Enfin, si 
Fon tient compte de l'impôtpersonnelqui s'élève 
à 143 millions d-e francs, des patentes repré-^ 
sentées par 179463621 francs, du droitde timbre 
qui sert à constater telles ou telles transactions 
et qui fait office de titre aux mains des intéressés, 
on aura la liste à peu près complète de ce que 
les Européens, et plus particulièrement les Fran- 
çais, appellent les impôts directs et dont la 
somme annuelle forme un total de 794 millions. 
' Le surplus des recettes de l'impôt, c'est-à-dire 
2S0O millions, est demandé à ce qu'on appelle 



les impôts indirects. Sous ce nom^ sont compris : 
les droits sur les denrées au lieu même dé leur 
production, — excises — ; les droits de douane 
sur les produits étrangers à leur entrée sur le 
territoire; enfin les droits de monopole et de 
régie exercés soit pai* TÉtat en personne, soit par 
des individualités privilégiées et dont Tensemble 
se monte à 2 482 377 700 francs, (1). 

Cette somme énorme, ainsi qu'une part de ce 
qui a nom : impôts pu contributions directes, — <• 
les patentes et les droits de régie, par exemple, 
— est doncprélevée.sur les consommateurs. Or, 
comme ces consommateurs sont rarement pro- 
priétaires, il en résulte que la grosse part de 
rimpôt est payée par ceux qui ne possèdent que 
leurs bras au plus grand profit de ceux qui pos- 
«èdent terre et argent, et tout Fart de l'bomme 
d'État a été de répartir l'impôt à payer sur le 
plus d'objets possible, de façon que le contri- 
buable ne puisse entrevoir d'un' seul coup ce 
qu'il paye : c'est ce que les économistes appel- 
lent l'art de plumer la poule sans la faire crier. 

(1) impôts Fscowrêét^ 4889, Algérie non comprise. 



-Ti^ 
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Je sais, dans un département français, telle forêl 
de plusieurs milliers d'hectares dont la valeur 
n'est pas moindre de 12 à 14 millions et pour 
laquelle le propriétaire paye au plus 400 francs 
d'impôts, alors que les habitants des environs 
payent 40 000 francs pour l'entretien annuel des 
routes qui ont contribué à donner sa valeur 
actuelle à cette forêt et dont eux-mêmes ne pro- 
fitent guère, puisqu'il ne sont, pour la plupart, 
que des ouvriers ou des paysans ne possédant 
que des haillons de propriété. 

Chose plus triste encore : il n'est pas rare de 
voir en France, soit dans l'enceinte ou aux envi- 
rons des villes, soit dans les campagnes, des 
terres complètement négligées. Un tel fait qui 
serait considéré chez nous comme un crime dé 
lèse-humanité et puni tout au moins de la coû^ 
fiscation, est admis dans ce pays sans protesta* 
tion.Il a, d'ailleurs, son explication toute prête : 
l'impôt ne frappant que la production, respecte 
en revanche les terres oisives et ne- les atteint 
pour ainsi dire pasi De son côté, le propriétaire 
n'ayant rien à payer, attend, oisif, lui aussi, son 
profit du seul accroissement de ycdeurquî, pour 
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50n champ, résultera du déplacement ou de 
L'augmentation de la population. - 

^ Ce n'est pas tout : il arrive qu'une denrée est 
grevée, à chacune de ses transformations, d'un 
nouveau droit, de telle manière que la dernière, 
c'est-à-dire celle qui la rend propre à la consom- 
mation, la trouve grevée, d'une somme double, 
Son seulement de ce qu'elle valait en sortant de 
la terré, mais encore de toutes celles que ces 
tritusformations diverses y ont ajoutées. Ainsi 
en est-il du vin, de l'eau-de-vie, du sucre. Quant 
à celles qui sont des monopoles, le tabac, par 
exemple , leur valeur n'a d'autre limite que la 
volonté du détenteur. 

Le ministre comprendra que je ne puis entrer 
ici dans le détail de ces impôts. Ce que je viens 
d'en dire suffit à démontrer la fausseté du sys- 
tème qui leur a servi de base. L'impôt, en effet, 
tel que les Européens le comprennent, est in- 
juste : il déprime la production, il met le pauvre 
à la merci du riche, il décourage le travail, il 
asservit l'homme en un mot. Et je n'ai parlé que 
de l'impôt en lui-même. Je n'ai rien dit des tra- 
casseries et des vexations qu'entraîne sonrecou- 
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yrement. Ce côté de la question est cependant 
d'une haute importance, la perception des im- 
pôts, en France, soumettant le citoyen au con- 
trôle quasi incessant de l'État qui ne peut l'exer* 
cer $aai riolation de domicile. Pour ccmdme 
enfin, je dirai que le système d'iaip6t ^i usagé 
chez les Européens n'est pas aeulament contraire 
à la raison on même au bon sens, j'ajouterai 
qu'il est immoral et contraire à la dignité hu- 
maine/ car elle finit par y sombrer avec tous les 
grands- et vrais intérêts des sociétés. 



VIII 



« La propriété est le droit de jouir et de dis- 
poser des choses de la façon la plus absolue, 
pourvu qu'on n'en fasse pas un usage prohibé 
par les lois ou par les règlements (1). » 

Cette définition du droit de propriété, em- 
pruntée au code français, peut aussi bien con- 
venir au droit de propriété admis et pratiqué 
chez la plupart des peuples occidentaux. Pour la 
compléter, il nous suffira de constater que tout 
ce qui est saisissable et limitable, chez ces 
mêmes peuples, est par ce fait considéré comme 
susceptible d'appropriation : Teau et la terre 
peuvent être appropriées. Enfin, on se fera une 
idée des conséquences d'un pareil droit en se 

- (1) Codé civil. 
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rappelant, d'une part, que tout individu, eu 
Occident, peut en être investi et l'exercer sans 
contrôle ; d'autre part, que la terre, sous forme 
de capital, peut être concentrée en quelques 
mains. 

Cependant, la situation, à cet égard, n^a pas 
toujours été ce qu'elle est aujourd'hui. Il est 
même encore des pays où, par exception, elle 
est très différente. Quelques tribus du grand 
empire russe, par exemple, offrent une consti- 
tution de la propriété étonnamment voisine de 
la forme chinoise; l'organisation de la com- 
mune slave s'en rapproche également; enfin, 
sur quelques points du territoire français lui- 
même, se retrouvent des vestiges de cette orga- 
nisation communale. Chose remarquable 1 les 
tribus les plus fidèles à cette forme sont d'ori- 
gine mongole, de sorte que, s'il est vrai, comme 
on est autorisé à le croire, qu'elles l'aient im- 
portée avec elles, l'ancien droit consacré en 
Europe et relatif â la propriété lui serait venu 
du foyer où nous-mêmes aurions puisé le nôtre. 

Le droit de propriété — on peut le dire — c'est 
tout le droit, c'est la forme la plus immédiate 
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de la civilisation: A cet égard donc, une époque 
s^est trouvée où GKînois et Occidentaux, malgré 
là différence de rac^s» et d'origine, marchaient 
dans la même voie. Malheureusement, aujour- 
d'hhî,lë droit qui domine et tend de plus en plus 
à dominer en Occident, c'est le droit tel que le 
définit le code français, le droit tel qu'il a été in- 
troduit, de ritalie,par des étrangers venus dans 
la vieille France pour y imposer leurs lois. Les 
chefs s'étant distribué une partie du pays con- 
quis, leur premier soin fut de s'en assurer la 
propriété, à eux et à leurs descendante, ce qu'ils 
firent au moyen d'un droit nouveau, leur propre 
droit. Il est donc vrai de dire que le droit de 
propriété n'a d'autre origine que la force, puis- 
qu'il ne fit que consacrer, en ces temps reculés, 
le droit du plus fort. Le christianisme n'y a rien 
changé. 

Toutefois, ce défaut originel ne suffit pas pour 
établir un jugement. Il n'est pas sans exemple 
que le droit vrai et la raison ne se soient trouvés 
du côté du plus fort. On ne peut juger d'un 
arbre que par ses .fruits. A tout prendre, le àtoii 
chinois ne diffère pas essentiellement du droit 

13. 
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occidental. Si Ton en excepte tout ce qui con- 
cerne la terre dont le mauvais emploi est puni 
de la confiscation, il faut -reconnaître que la loi 
ne met aucune condition à la liberté de jouir et 
de disposer des fruits du travail. Il est vrai qu'en 
Chine — je Tai déjà dit — on a une idée autre 
du capital. Ainsi, au lieu de chercher à toujours 
accroître son capital-terre, on cherche au con- 
traire à le réduire, ce à quoi il n'est possible 
d'arriver qu'en augmentant la fertilité de ce 
qui reste, en perfectionnant sa culture. Le seul 
moyen, c'est l'accroissement de la population. 
La population est le sang de la terre. Plus ce 
sang est abondant, plus la terre est riche : là, 
est la véritable épargne, la vivante épargne qui 
est bien, celle-là, le résultat de la vertu. D'ail- 
leurs, on trouverait difficilement à placer une 
autre sorte d'épargne, puisque chacun appelé à 
devenir, à peu de frais, propriétaire, à en mains 
tous les éléments de production dont l'augmen- 
tation ne dépend que de sa sagesse. 

Autre point. Nous ne concevons pas, en 
Chine, l'individu sans famïUe. Aussi, bien que 
ses droits n'aient point de limites légales, il les 
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trouve, ces limites, dans les devoirs qu'impose 
le milieu familial; dans le contrôle affectueux, 
respectueux même de tous ceux qui le composent. 

Dans ces conditions, la loi s'est dispensée de 
limiter, et elle a bien fait. 

Rien de pareil en Occident. La famille n'existe 
plus que de nom; ou, s'il en reste quelque 
chose, ce quelque chose est tenu en échec par 
l'idée que les Européens se sont faite du capital. 
Et, en effet, ce n'est pas la propriété de la terre 
que Ton cherche à réduire en Occident, c'«st la 
famille. 

L'individu n'a donc nul contrôle que le sien 
propre. On ne s'étonnera pas que les résultats 
en soient désastreux. Ainsi, les biens possédés 
par de certains individus ne s'élèvent pas à 
moins de quelques centaines de millions; chez 
d'autres, à des milliards. En pareil cas, une 
part de ces immenses fortunes est en terres et 
non la moins grosse, l'Occidental tenant beau* 
coup à la terre qui lui représente un capital plus 
sûr. Il arrive donc que des étendues énormes 
de territoire, des provinces entières quelquefois, 
sont aux mains d'un seul individu qui, ayant 
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d'autres sources de revenu, néglige absolument 
celle-là. Beaucoup ne s'occupent de ces im- 
menses propriétés qu'au point de vue de la 
chasse : ils y entretiennent le gibier et en expul- 
sent la population, soit directement et par la 
force, soit indirectement et en transformant en 
forêts les cultures qui la faisaient vivre. En vertu 
de ce droit qu'il m'est bien permis, à cette heure^ 
d'appeler monstrueux, on a pu voir des terres 
appartenant à l'État, c'est-à-dire à la collec- 
tivité ; on a vu, dis-je, des fermes, la veille 
encore, en plein rapport, tout à coup transfor- 
mées en terres de chasse par ceux qui les affer- 
maient et en devenaient de cette façon les pro- 
priétaires temporaires. 

Et, ainsi, des populations qui vivent libre- 
ment, dignement, deviennent d'un jour à l'aiitre 
des populations encombrantes, misérables : 
une partie s'en va peupler à bas prix les usines 
de ces mêmes grands propriétaires; l'autre par- 
tie revêt la livrée de la domesticité. Quant aux 
femmes, elles sont exploitées sous une autre 
forme quand elles ne tombent pas dans la plua 
basse prostitution. 
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- Et ces faits indéniables et monstrueux ont si 
bien pris la place du droit, ils sont si bien de- 
venus le droit lui-même que ceux qui en sont 
les victimes ne protestent même pas. Peut-être 
se rendent-ils compte que leurs voix ne seraient 
pas entendues! Bien plus. Certains, loin de 
protester, trouvent que tout est pour le mieux 
et s'applaudissent du voisinage de ces proprié- 
taires-despotes qui — à l'époque de la chasse — 
font autour d'eux quelques dépenses, poussent 
l'humanité jusqu'à jeter çà et là un peu de 
superflu en aumônes, — leurre misérable qui 
ne fait qu'ajouter à l'indignité des uns et des 
autres. 

Rien, on le voit, de plus infâme que ce droit 
de propriété : il tue l'homme; il fait plus que le 
tuer, il le démoralise, il le dégrade. 

Ainsi, par lui, s'explique une partie des faits 
qui m'avaient tant frappé, tant attristé à mon 
arrivée en France : — ces solitudes immenses, 
cette rareté de la population, etc. 

Ainsi, s'expliquent Ces lois nombreuses aux- 
quelles tous les jours d'autres s'ajoutent, — le 
droit et la justice ne résultant pas des choses, 
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doivent nécessairement résulter des conven- 
tions. 

Ainsi, s'expliquent ces armées permanentes, 
ces forces toujours sur pied, ces bagnes, ces 
prisons, — Tinjustice ne pouvant être consa- 
crée que par l'arbitraire, par d'autres injustices. 

Ainsi, s'expliquent enfin cette misère du plus 
grand nombre, l'abandon de la faiblesse, c'est-à- 
dire de la femme, de l'enfant et du vieillard. 



LA FAMILLE 



Je me suis aperçu, en relisant les pages qui 
précèdent, qu'un sentiment fort éloigné de mon 
cœur s'est, malgré moi, glissé sous ma plume : 
j'ai laissé parler la passion, je ne suis pas resté 
maître de ma pensée. Me suis-je donc à ce point 
identifié à mes frères d'adoption que j'en sois 
arrivé à prendre à mon insu la vivacité de leurs 
impressions et la vivacité de leurs expressions? 
Ne serais-je plus Chinois? Que sont devenus le 
calme de mon langage, la placidité de mon ju- 
gement, la sérénité de mon caractère? Eh quoi ! 
ces qualités de ma race ne seraient-elles qu'ar- 
tificielles pour avoir, en si peu de temps, dis- 
paru? D'où vient que, si faciles et en quelque 
sorte naturelles en Chine, elles soient, en Occi- 
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dent, si difficiles, si rares? L'influence du milieu 
— j'entends du milieu moral — primerait-elle, 
décidément, l'influence de la race? Je ne souf- 
frais pas chez nous parce que rien ne me faisait 
souffrir: les contrastes moins violents n'offus- 
quaient ni mes yeux ni mes oreilles ; l'injustice 
moins accablante ne révoltait ni ma sensibilité 
ni ma raison. Ici, les mêmes causes produisent 
les mêmes effets, c'est-à-dire que ce qui fait 
souffrir les Européens me fait souffrir, moi 
aussi, avec cette différence que je suis plus vi- 
vement impressionné, étant moins qu'eux habi- 
tué au spectacle de la' douleur, et mes sens 
n'ayant pas encore eu le temps de s'émousser. 
* Les oppositions les plus choquantes, à tout 
instant, vous heurtent en ce pays. Il n'est pas 
un mot, par exemple, qui ne se retrouve aussi 
souvent sur les lèvres de l'homme occidental 
que le mot «liberté ». Comment la pratique-t-il, 
cette liberté? A Paris, foyer de la civilisation 
chrétienne, je ne puis faire un pas, manger, 
boire, respirer, lire un journal, fumer un cigare, 
acheter un objet de dix francs, sans que l'État, 
aussitôt, apparaisse, armé de tous les agents 
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dufisc: Et de fait, uu Français ne peut naître, 
aller à l'école, se mfirier, avoir des enfants, 
poiirvoir à ses affaires, se construire une 
maison, entreprendre un commerce, mourir 
Qnfîn, sans que l'Etat intervienne sous mille 
formes : magistrats, instituteurs, notaire, avoué, 
fonctionnaires, etc., etc. Il entre dans les pou- 
mons de l'individu, pénètre ses entrailles, cir- 
cule dans ses veines. C'est un balancier ton* 
jours en mouvement au-dessus de sa tête. C'est 
tm sceau qui marque chacun de ses membres, 
chacun de ses organes, à chacun des instants 
de sa vie. Le chrétien par avance divisé contre 
lui-même — son corps sur la terre et son âme 
dans le ciel — l'est une seconde fois ; déjà ab- 
sorbé en Dieu, il l'est de nouveau en l'État. Car, 
l'État n'est pas, chez les nations occidentales, 
la représentation pure de la collectivité, mais 
bien un !être à part, une entité, je dirai presque 
une Providence, chargée de prévoir et de pour- 
voir,: un dieu ayant lé droit de récompenser 
et de punir; de façon. que l'individu, loin d'in- 
spirer l'État, arrive à ne penser que comme lui, 
à n'agir que par lui; et que, dans ces sociétés 
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fondées sur le droit de Thomme, ce dernier, 
finalement, ne jouit plus d'aucun des attributs 
qui le caractérisent : spontanéité, initiative, in- 
dépendance. Il n'est plus, en réalité, qu'un 
grain de poussière au milieu d'un tas de sable, 
un débris au milieu d'autre débris informes, 
aigus, les plus gros heurtant les plus petits, 
qu'ils blessent, déchirent, quand ils ne les écra- 
sent pas. 

Et ce travail de désorganisation lente a duré 
des siècles et des siècles, d'autres l'ont constaté 
comme moi. En vain, des savants, des penseurs, 
des écrivains, ont cherché à porter la lumière 
jusque dans les souterrains les plus profonds 
et les plus noirs, ils ont constaté les maux dont 
souffraient les sociétés chrétiennes, ils n'ont pu 
y remédier : grains de sable et grains de sable 
continuent à rouler, inconscients, les uns sur 
les autres; débris et débris, aujourd'hui comme 
hier, se heurtent, se meurtrissent, se broient, 
poussés, emportés, par je ne sais quelle fatalité 
ou quelle prédestination. 

Et veut-on savoir comment, à ce jour, se tra- 
duit ce résultat? 



FAN-TA-GBN EN FRANCE. 235 

JPliisieurs civilisations — au moins deux — 
existent au sein de la seule civilisation fran* 
çaise : celle des campagnes et celle des villes. 
Et, en effet, divisés d'intérêt, les citadins et 
les ruraux le sont aussi de pensée. Et quand 
je dis « de pensée », je m'exprime mal. Le 
paysan pense -t-il ? Il pense, si l'on admet 
comme tel l'idéal de lucre, le seul qu'il pour- 
suive au sein de sa vie morne. En réalité, le 
paysan ne pense pas plus qu'il n'admire, pas plus 
qu'il n'aime... De longs siècles d'abdication en 
ont fait un être à part, inerte, atone, morale- 
ment aussi bien que physiquement courbé vers 
la terre qu'il ne voit qu'à travers la mince 
obole qu'elle lui rapporte. Il n'imagine pas qu'un 
regard jeté au delà du sillon qu'il trace puisse 
découvrir un horizon nouveau; il n'imagine 
pas que sa volonté tenace puisse être employée 
à transformer, à améliorer sa misérable exis- 
tence. J'en appelle aux inspecteurs d'agriculture 
dont le témoignage, en plus d'un cas, est venu 
confirmer ce que mes yeux se refusaient à voir. 
Comment sont accueillis leurs conseils? Parla 
plus décevante inertie, il faut bien le reconnaître. 
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- Quant aux citadins dont l'esprit a été cultivé 
etqui, apparemment au moins, ont répudié la 
croyance aux dogmes chrétiens, i'ont-ils rem- 
placée par un autre idéal? Non. L'idéal chrétien 
leur a été présenté , pendant si longtemps , 
comme le seul véritable idéal, qu'ils en ont 
conclu à la négation de tout autre idéaL Pour 
eux donc, plus d'idéal, plus de ciel. La terre 
seule existe, la terre toute seule. Et ils se ruèat 
sur la terre et sur les jouissances matérielles 
avec l'âpreté de gens pour qui la vie n'est qu'un 
accident entre deux néants, avec la fougue? et 
l'imagination que donne une certaine culture 
de l'esprit. Uniquement préoccupés de jouir, 
ils tendent vers ce but toutes leurs pensées, y 
rapportent tous leurs efforts, sans souci et sans 
respect du droit d'autrui. Pour mieux démontrer 
la manière de vivre des individus appartenant 
à cette seconde civilisation, j'emprunte à un 
auteur contemporain (1) la comparaison par 
laquelle il assimile la société dont je parle à 
« un omnibus colossal, auquel les masses sont 
attelées et qu'elles doivent tirer avec peine, sur 

. {{) Edouard Bellxuy, Looking Backward . ^' " 
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un chemin montant et sablonneux. Le conduc- 
teur est la Faim qui ne. permet aucun répit,, 
quoiqu'on n'avance nécessairement que très, 
lentement. Malgré la difficulté de tirer Fomnibus 
sur un terrain si difficile, il se trouve une quan- 
tité de voyageurs établis sur le haut de la voi- 
ture et personne n'en descend, môme aux mon- 
tées les plus raides. Les sièges supérieurs sont 
très confortables, à l'abri de la poussière, et 
leurs occupants jouissent de l'air pur, des jolis 
paysages et discutent sur les mérites de l'attelage. 
Naturellement, ces places sont très recherchées 
et la concurrence pour les obtenir est très ac- 
tive, chacun ayant comme principal but dans la 
vie de s'assurer wn siège au haut de la voiture. » 
, J'ai dit qu'il y avait deux civilisations en 
France. Pour être vrai, il en faut mentionner 
une troisième formée, celle-là, d'une rare élite 
qui, ayant compris les grandes lois de la vie, 
a sii y conformer ses actes, de façon qu'elle con- 
stitue en quelque sorte une société à part au 
milieu des autres sociétés, une nation à pan au 
milieu des autres nations. Les membres de cette: 
société ont un idéal commun : le bonheur du 
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plus grand nombre auquel chacun travaille dans 
la limite du possible. Aujourd'hui, peu nom- 
breuse, cette société voit chaque jour de nou- 
veaux individus s'ajouter à ceux qui la compo- 
sent. C'est que la lumière qui jaillit d'elle 
pénètre de plus en plus les ténèbres des civili- 
sations environnantes. Cette lumière malheu-r 
reusement n'a pu encore se .propager assez loin 
pour faire une généralité de l'exception. Si donc 
mes yeux se sont trouvés, au premier aboi*d, 
offusqués par les laideurs qui leur sont appa- 
rues, si mes oreilles n'ont entendu que les ac- 
cords inharmoniques des foules divisées, si 
mes pieds se sont heurtés au caillou qui dé- 
chire et qui blesse, ne suis-je pas excusable de 
n'avoir pu me défendre d'exprimer avec quelque 
véhémence mon étonnement et mon indigna- 
tion? Cette indignation, d'ailleurs, elle fermente 
sans relâche au cœur de l'homme occidental, 
elle fermente au cœur des sociétés mêmes jus- 
qu'au jour où elle éclate... Alors, tous les oppri- 
més unissent leurs protestations. Paysans et ci- 
tadins tour à tour s'insurgent, des esprits hardis 
s'élèvent contre la vie antinaturelle à laquelle les 
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masses se soumettent. Mais ces protestations 
sont considérées, par ceux-là surtout qu'elles de- 
vraient toucher, comme autant d'efforts inutiles. 
En vain, le ciel essaye de les éclairer : ils ont 
des yeux et ne voient point, des oreilles et n'en- 
tendent pas. Pour rendre la vérité plus mani- 
feste, il assemble les nuages de tous les points 
dé l'horizon : ils arrivent les uns après les 
autres; ils se doublent, se triplent, se pressent, 
se serrent. Le soleil en est obscurci. Bientôt, 
on ne le voit plus. Un voile épais semble des- 
cendre du firmament. On dirait la nuit ; mais 
quelle nuit! Non celle qui termine le jour et 
apporte le repos, mais la nuit qui surprend et 
met la crainte dans tous les cœurs. Tout mouve- 
ment, en effet, cesse, tout bruit s'arrête. Les 
êtres demeurent comme en suspens; la fleur, 
tout à l'heure, large épanouie, retombe languis- 
sante au long de sa tige; la feuille ne frémit 
plus, joyeuse, au moindre souffle; l'hoinme re- 
tient sa respiration, la terre entière se recueille, 
eonune attentive, dans un solennel silence. Qui 
le rompra? Qui osera parler? De sourds gronde- 
ments, au loin, se font entendre... Eirt-ce la 
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voix de Torage? Est-ce la voix d'un peuple ? On 
ne sait encore. L'angoisse est dans tous les es- 
prits, l'effroi est sur tous les visages. Tout à 
coup, Téclair large et bleu fend Thôrizon, la fou- 
dre éclate... Au faîte où il s'est élevé, le mal, 
c'est-à-dire le despotisme, le privilège, le bon 
plaisir, la grâce, la division, le mensonge, a-t-il 
été frappé? Et la fraternité, la raison, Tharmonie 
vont-elles enfin fleurir pour le plus grand bon- 
heur des hommes? Car, pendant un instant^ tous 
les yeux ont vu, toutes les oreilles ont entendu. 
Non. L'orage s'est dissipé et le mensonge 
a continué de régner sous de nouvelles cou- 
leurs : il s'appelait privilège, bon plaisir, grâce, 
égoïsme; il s'est appelé individualisme, droit 
d'abus, capital. Et, sous cet aspect nouveau, il 
a tous les jours davantage pesé sur le monde, 
car c'est à lui que les savants, les législateurs, 
les sages vont demander leurs inspirations. 
Et, ainsi, ils l'exaltent, ils le justifient au point 
que tous s'y résignent. Car, voici : il y a un men- 
songe plus ancien, plus grand que tous les men- 
songes : la malédiction qui pèse sur la terre ; 
mais celui-là, les hommes ne l'ont pas compris. 
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Il y a une solidarité plus grande que la soli- 
darité humaine : la solidarité, c'est-à-dire l'unité 
avec la terre ; et celle-là les hommes ne Tont 
pas sentie. Il y a un mal plus grand que tous les 
maux : l'oubli de cette unité, et celui-là les 
hommes ne l'ont pas connu. 

Cependant, la vérité quelquefois sort de leurs 
laboratoires et de leurs creusets. De mille fa- 
çons, elle leur dit que la terre et l'homme sont 
soumis aux mêmes lois, animés des même forces,^ 
vivent de la même vie; mais, le plus souvent^ 
ces enseignements sont perdus : le phénomène 
ne leur révèle pas le noumène, pour parler leur 
langage; l'idée qui relie, entre eux, les fa,its 
leur échappe. Dans leurs sciences, comme dans 
leurs sociétés, tout est fragment, grain de sable-? 
Mais n'anticipons pas. 

D'autres fois, c'est dans leurs musées et dans 
leurs bibliothèques que la vérité resplendit. Où 
la pensée s'est-elle manifestée plus haute, plus 
intense , plus puissante ? Où l'art a-t-il eu sa 
plus complète , sa plus brillante expression ? 
Dans^ les grands États, chez les grands peuples? 
Non, mais dans les, petits. C'est dans les petite^ 

14 
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Républiques de la Grèce et de Tltalie que l'^ort 
et la pensée qui l'inspire, ont eu le plus d'essor. 
Nourrir beaucoup d'hommes sur de petites sur- 
faces, grand problème I A le résoudre, d'abord la 
pensée s'exerce; puis, peu à peu, elle s'affine. 
Et c'est alors qu'elle crée dans tous les geor^. 
Commençant par le blé, elle finit par le Parthé- 
non. Au moyen de la terre, les hommes ne com* 
munient pas seulement entre eux; ils commu- 
nient avec le ciel encore. Erreur, disent les 
chrétiens. La terre et le ciel font deux. L'un 
a maudit l'autre. Mais, le ciel et la terre, n'est* 
ce pas l'homme tout entier? Lui seul, en effet, 
les incarne. Voilà le vrai maudit î Oui, q'est bien 
lui, le maudit, cet aspirant à l'idéal et qui n'y 
croit pas, ce vivant qui Renferme en son sein 
deux cadavres, cet assoiffé de certitude qui n'a 
plus ni espérance ni foi, pas même dans ses 
sciences dont il est si fier et dont chaque pas 
semble creuser davantage l'abîme de sa souf- 
france et rendre son enfer plus profond. 
: Tout ce que je dis là, d'autres l'ont senti 
comme moi et bien mieux exprimé. Il n'y a 
peut-être rien de plu3 beau, de plus triste, de 
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plus expressif, dans la poésie occidentale, que 
cette page d'un de leurs meilleurs écrivains (1). 
La scèiie se passe dans la cathédrale de Stras- 
bourg. Les morts sortent de leurs tombeaux et se 
plaignent de ne pas voir arriver ce Paradis où 
ils avaient si fermement et avec tant de con- 
fiance placé tout leur espoir de bonheur. C'est 
en empruntant tour à tour la voix puissante 
do ses empereurs et de ses rois, la voix tou- 
chante des femmes et des enfants, que lliiir 
maoité reproche au christianisme les misères 
et le néant dont elle lai est redevable . 

CBcnn Rs 'BOIS vgsts 

Christ! ô Christ! Pourquoi nous as-tu trompés? 
Christ! Pourquoi ûous as-tu menti? Depuis mille ans, 
nous nous roulons dans nos caveaux, sous nos dalles 
ciselées, pour chercher la porte de ton ciel. Nous ne 
trouvons que la toile que l'araignée tend sur nos tètes. 
Où sont donc les sons des violes de tes anges? Nous 
n'entendons que la scie aiguë du ver qui ronge nos 
tombeaux. Où est le pain qui devait nous nourrir? Nous 
n'avons à boire que nos larmes. Où est la maison de 
ton père? Où est son dais étoile? Est-ce la source tarie 
que nous creusons de nos ongles? Est-ce la dalle polie 
que nous frappons de nos têtes, jour et nuit? Où est la 

(!) Ed. Quinet, Ashavértis, III* journée intitulée : La Mort. 



244 , LA CITÉ FRAJÏÇAISE, 

fleur de la vigne qui devait guérir la plaie de nos cœurs? 
Nous n'avons trouvé que des vipères qui rampent sur 
ii09 dalles; nous n'avons vu que des couleuvres qui vo- 
missent leur venin sur nos lèvres. Christ 1 Pourquoi 
nous as-tu trompés? 

CHŒUR DES FEMMES 

- O Vierge Marie! Pourquoi nous avez-vous trompées; î 
En nous réveillant nous avons cherché à nos côtés nos 
enfants, nos petits-enfants et nos bien-aimés, qui de- 
vaient nous sourire au matin dans des niches d'azur; 
nous n'avons trouvé que des ronces, des mauves passées 
et des orties qui enfonçaient leurs racines sur nos 
tètes. 

CHŒUR DES ENFANTS 

Ahl qu'il fait noir dans mon berceau de pierre! Ah! 
que mon berceau est dur! Où est ma mère pour me 
lever? Où est mon père pour me bercer? Où sont les 
anges pour me donner ma robe, ma belle robe de lu- 
mière? Mon père, ma mère, où ôtes-vous? J'ai peur, j'ai 
peur dans mon berceau de pierre... 

l'empereur charlemagne 

. ... Christ! Christ! Puisque vous m'avez trompé, ren- 
dez-moi mes cent monastères cachés dans les .Ar* 
dennes ; rendez-moi mes cloches dorées, baptisées de 
mon nom, mes châsses et mes chapelles, mes bannières 
filées par le rouet de Berthe, mes ciboires de vermeil et 
mes peuples agenouillés, de Roncevaux jusqu'à la Forêt- 
Noire... 

CHŒUR des femmes 

. Rendez-nous, à nous, nos soupirs et nos larmes. 
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CHŒUR DE5 ENFANTS 

; Rendez-nous, à nous, nos couronnes de fleurs: ren- 
dez-nous nos corbeilles de roses, que nous avons jetées 
à la Fête-Dieu, sur le chemin des prêtres... 

Ce n'est donc pas moi qui juge et qui con- 
damne les dogmes et les principes sur lesquels 
reposent les sociétés chrétiennes; mais leurs 
plus grands penseurs, et, avant eux, les faits 
qu'ils ont simplement constatés. C'est ITiuma- 
nité tout entière qui, frustrée du bonheur sur la 
terre, par conséquent de la vie, réclame ce qui 
lui est dû. 

^ Comment, après cela, d'autres docteurs 
viennent-ils nous presser d'adopter tout ou 
partie de leur civilisation? C'est que ces der- 
niers ayant renoncé à tout idéal, s'ils en ont 
jamais eu, s'en tiennent aux jouissances maté- 
rielles, n'imaginant pas qu'on en puisse rêver 
d'autres. Après eux, la fin du monde. Et cette 
doctrine qu'ils professent pour eux-mêmes, ils 
retendent aux nations, citant à l'appui cent 
pexiples disparus, après avoir jeté le plus vif 
j^clat. Faut-il donc s'étonner qu'appartenant à 
4in pays dçnt la vitalité contredit heureusement 
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jusqu'ici cette brutale et pessimiste assertion, 
je place, moi aussi, tout mou espoir sur la 
terre? 

Oui, c'est avec Quinet, Michelet et tant 
d'autres que je sens battre mon cœur ; c'est avec 
eux que mon pays s'associera pour réaliser cette 
humanité nouvelle que nous portons en nolis 
et dans laquelle toutes les facultés de l'homme, 
parallèlement, concourront au plus grand bon- 
heur de l'Univers entier. Ce qu'elles nous don- 
neront, je ne le sais pas bien encore; ou, pour 
être plus vrai, je n'entrevois qu'une bien faible 
partie de l'immense résultat que nous en pou- 
vons obtenir; mais, en l'attendant, n'est-il pas 
de mon devoir de signaler les points par les- 
quels les civilisations que j'étudie, s'éloignent 
de notre commun objectif, la terre, comment 
elles peuvent y revenir, et, indissolublement, 
s'y rattacher? Pour ma part, je ne crois pas à la 
fatalité de cette prétendue loi : la lutte pour la 
vie. Je crois que , s'il est vrai qu'elle régisse 
le monde physique, les hommes au moins 
peuvent s'y soustraire en s'aidant mutuellement 
de leurs conseils et de leurs efforts. « Le mal- 
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heur n'entre dans une maison que par la porte^ 
qu'on lui a ouverte. » Or, ee qui est vrai d'une 
taaison, ne l'est pas moins d'un peuple. En si-^ 
gnalant aux chrétiens les trous et les brèches 
de leur civilisation, je les invite à les fermer, 
de peur que l'étranger — quel qu'il soit — ne 
pénètre violemment chez eux pour y com- 
mettre, au détriment de l'humanité tout entière, 
d'irréparables désastres. 

Cette explication m'a paru nécessaire avant 
de poursuivre mon étude. J'avais besoin de me 
mettre en garde contre l'expression des senti- 
ments que j'avais à traduire; j'avais besoin de 
convaincre mes juges que, si grande que fût 
l'amertume qui, du cœur, m'était montée aux 
lèvres, elle ne dépassait pas celle des plus 
grands philosophes ou poètes du monde chré- 
tien. J'ajoute que la précaution m'a paru d'au- 
tant plus nécessaire que la question que je vais 
aborder est sans contredit la plus délicate, la 
plus difficile et la plus complexe qu'il soit pos- 
sible de traiter. Je n'ai jusqu'à présent étudié 
que le terrain sur lequel pousse la plus exquise 
de toutes les fleurs : l'humanité. C'est mainte- 
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nant de la fleur elle-même que je vais' entre- 
tenir le lecteur. Le moindre geste, un peu 
gauche, peut paraître brutal. Je m'efforcerai de 
n'en pas commettre. Si, cependant, cela m'ar- 
çive, j'espère que personne ne s'y méprendra. 



II 



La terre est un jardin. La famille est la fleur 
de ce jardin. C'est poux* elle que la terre a été 
faite. Que serait un jardin sans fleur? C'est donc 
pour cette fleur que les nuages se forment et se 
résolvent en pluie, que les sources jaillissent des 
montagnes, que les fleuves coulent à travers les 
vallées; c'est pour elle que les arbres ont des 
feuilles et produisent des fruits, que les oiseaux 
bfttissent des nids et chantent, que les poissons 
peuplent les rivières et les mers ; c'est pour elle 
que les abeilles font leur miel, que les brebis 
portent une toison, que le bœuf et le cheval 
creusent leur sillon. 

La famille est une fleur. Elle porte l'homme. 
Sans l'homme, que serait l'Univers? Des insen-r 
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ses ont dit : Thomme n'est rien. Moi je dis : 
rhomme est tout. Car, sans lui, rien ne serait 
ou serait comme s'il n*était pas. Sans l'homme, 
qui te comprendrait, ô Univers? Toi, Ciel, que 
ferais- tu de ta puissance? Toi, Terre, que ferais- 
tu de ta parure? L'homme est l'Idée de l'Uni- 
vers. C'est pour lui que la nuit succède ail jour, 
que les soleils brillent et que les astres innom- 
brables se meuvent dans l'immense infini. 

La famille est une fleur faite de grâce et de 
beauté, de prudence et d'énergie, de générosité 
et de justice. 

La famille est une fleur. L'amour la fait éclore, 
le bonheur en est le fruit. Sans la famille, pas 
de bonheur. Il serait à plaindre, Thomme isolé 
qui se croirait heureux. En réalité, il n'a pas 
connu le bonheur; il s'est contenté de l'appa- 
rence. Oui, dans la famille est le bonheur vrai; 
et chacun doit Vy trouver, sinon ilest une mons- 
trueuse exception, produit d'une société dés- 
équilibrée dont il faut se hâter de refaire les 
institutions et les lois. Car la société est faite 
pour chaque famille et la famille pour chaque 
individu. Le ma*lheur d'un seul est un gravÏB 
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avertissement. . Il nous dit que le bonheur de 
tous est en péril : « il y a quelque chose de 
pourri dans le royaume. » 

La famille est le sanctuaire où se conserve la liberté. 
L& famille est le sanctuaire que nul ne doit violer. 

La famille est le sanctuaire où ressuscite le passé. 
La famille est le sanctuaire que rien ne doit profaner. 

La famille est ie sanctuaire d'où sort la postérité. La 
famille est le sanctuaire auquel nul ne doit toucher. 

La famille est Tunité qui porte la loi de la cité. La 
famille est Tunité que chacun doit respecter. 
^ La famille est l'unité qui donne la paix au monde. La 
famille est l'unité que chacun doit vénérer. 

La famille est Tunité qui donne son nom à la patrie. 
Sans unité, tout sombre, patrie, bonheur, liberté. 

Ces strophes d'un de nos vieux auteurs, me 
sont revenues en mémoire en écrivant ce qui 
précède et je n'ai pu me défepdre de les repro- 
duire.. 

D faut le reconnaître, la famille, chez les chré- 
tiens, n'existe pas. L'on peut même affirmer 
qu'ils ne l'ont jamais connue. Quelques-uns 
prétendent qu'elle existait avant l'apparition 
du christianisme; toutefois, ce qu'on présente 
sous ce nom ressemble si peu à ce que cette 
institution est en réalité que le christianisme 
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n'eut point de peine à le détruire. Pour la même 
raison, personne ne peut le regretter. C'était 
quelque chose d'analogue à ce qui était en Chine^ 
il y a trois ou quatre mille ans. La famille, en 
ces temps reculés, ne semblait faite qu'au point 
de vue d'un seul, le chef, qui avait droit de vie 
et de mort sur chacun de ses membres, femme 
ou enfant. Ce chef était toujours le père — • 
ce titre suffisant à l'investir d'un pouvoir qui 
n'avait d'autre limite que son seul jugement. 
Fût-il par tous reconnu fou, il n'en restait pas 
moins le chef toujours respecté et obéi, La. fa- 
mille, en un mot, se concentrait dans ce terme : 
le père tout à la fois roi, juge et pontife. Comme 
l'État se modèle sur la famille dont il n'est 
qu'une plus vaste expression, le despotisme^ 
de part et d'autre, était le môme, avec- cette 
différence que les conséquences en étaient plus 
graves, si possible, dans la famille. Et, en effet^ 
ces chefs de famille, qui, chez eux, étaient toi|t^ 
dans l'État n'étaient rien. Ils ne comptaient pââ 
plus qu'un grain de poussière. Un seul homme 
personnifiait l'État, comme il fut reconnu, d'ail- 
leurs ,. par lô plus absolu peut-être de tous leà 
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monarques : « L'État, c'est moi/ » disait-iL 
Une institution aussi absurde ne pouvait du- 
rer, et il y a longtemps qu'elle n'existe plus chez 
nous (1), non que la royauté, la judîcature et 
lé pontificat aient été transportés hors d'elle; 
mais ils y ont été diffusés, en sorte que la fa- 
mille est devenue, comme on dirait en Europe, 
républicaine, le père n'en étant plus que le re- 
présentant. Voilà commeiit, nous, Chinois, que 
les chrétiens se plaisent à regarder comme ré- 
fractaires à toute idée de progrès, nous avons su 
transformer et améliorer cette institution. Les 
Européens, eux, ont pensé qu'elle n'était point 
susceptible de progrès ; ils lui ont enlevé tour à 
t©ur le pontificat, la judicature, la royauté, et, 
finalement, ils l'ont dissoute. Le christianisme 
dont, à coup sûr, on peut dire que c'est la plus 
belle œuvre, avait laissé entendre qu'ils seraient 
restitués à l'individu puisque, en effet, ils ne 
pouvaient l'être à l'État contre qui la menace 



(1 ). Chose remarquable I Ce type de famille,. condamna en 
Orient comme en Occident, s'est cependant conservé quant à 
lâ/fonne^sihon- quant au fond; et c'est précisément chez le;& 
chrétiens et dans lesfai^illes les plus éminentes — les familles 
royales par exemple «-^4^'on le retrouve. ^ ^-? ...: .' '. 
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était surtout dirigée. Mais qu'était devenu Tin- 
dividu? Je Tai déjà dit : L'individu avait renoncé à 
la terre, à la vie sur la terre. Il ne vivait plus que 
pour le ciel. Là, désormais, était sa conscience* 
Que lui importait le reste? Et que pouvait-il 
faire de mieux que de s'en remettre à ceux qui 
lui promettaient, dans un autre monde, la réali- 
sation de ses plus chères espérances? C'est ce 
qu'on n'eut aucune peine à lui persuader. Séduit 
par la promesse d'un bonheur terrestre, avant- 
coureur de la béatitude céleste, il se laissa dé- 
pouiller et fit comme certain créancier qui, 
plutôt que de renoncer à l'espoir d'être jamais 
remboursé, accorde à son débiteur tous les dé- 
lais imaginables et va même jusqu'à lui aban- 
donner le peu qui lui reste. Pour comprendre 
un aussi complet aveuglement, une aussi en- 
tière abdication, il importe de se rappeler l'état 
dans lequel l'homme se trouvait : abruti par de 
longs siècles de despotisme, ignorant des res- 
sources que la famille tenait à sa disposition, 
privé de la terre, par conséquent des moyens 
d'existence qu'elle aurait pu lui offrir, ayant 
perdu l'usage de ses plus nobles facultés, il ne 
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pouvait que sombrer dans un irréparable dé- 
i^astre, sa dignité et sa personnalité atteintes au 
point qu'il n'eut même pas Tidée de se rendre 
compte des plans de son débiteur. Ce dernier, 
d'ailleurs, ne prenait aucune peine pour les lui 
cacber. J'ai dit ce qu'ils étaient quant à l'impôt 
et à la propriété- En ce qui concerne la famille, 
le mal est pire encore. Elle n'est pas seulement 
une chose dissoute, elle est une chose dissol- 
vante à l'action de laquelle rien ne résiste. 



III 



Le type de la famille, selon le christianisme, 
c'est la famille même de son fondateur. De quels 
éléments se compose-t-elle? Y trouvons-nous 
le père, la mère, Tenfant, selon la loi naturelle? 
Non pas. Jésus est né d'une Vierge et par Fin- 
tervention du ciel ou, plus exactement, de la troi- 
sième personne de la Trinité chrétienne qu'on 
appelle le Saint-Esprit. 

Ainsi, la femme reçoit ses inspirations, non de 
son mari, mais du ciel; Tenfant n'a pas de père 
sur la terre : il procède directement du ciel, il 
est dieu. Le jour même de sa naissance, des 
prodiges constatent sa divine origine, et l'éloi- 
gnent à jamais de ceux qui pourtant vont lui 
donner leurs soins, — les soins matériels, la 
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subsistance ; car, d'éducation, il n'en a pas be- 
soin : c'est lui qui enseigne. A. douze ans, il si- 
gnifie à sa mère toute la distance qui les sépare : 
« Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et 
moi ? » De Thomme qui ne fut ni époux ni père, 
il n'est plus question. 

L'histoire de la sainte famille, c'est l'histoire 
de la famille dans les pays chrétiens, avec cette 
différence aggravante que l'homme est bien, au 
point de vue naturel, l'époux de sa femme et le 
père de son enfant, mais qu'il n'est ni pour l'un 
ni pour l'autre l'inspirateur, l'éducateur, l'initia- 
teur. Ce rôle sacré appartient à un autre homme. 
Dans les familles restées fidèles à la foi chré- 
tienne, cet homme est le prêtre, et l'on peut 
croire, malgré bon nombre d'histoires scanda- 
leuses, qu'il ne sort pas de son rôle tout moral. 
Dans les familles chez lesquelles l'indifférence 
ou la libre pensée ont remplacé les vieilles 
croyances, le dogme a néanmoins laissé une 
telle empreinte que le mépris du père, pour me 
servir de l'expression d'un des plus grands au- 
teurs de l'Occident (1), est trop souvent resté 

(l)Michelet. ...:..• 
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le même. Daos Tesprit de la femme, le prêtre 
est alors suppléé par quelque héros idéal ou réel. 
Quant à Tenfant, mis au collège, dès qu'il est en 
ftge d'y entrer, c'est de l'État qui remplace ici le 
ciel, et des professeurs diplômés par l'État, qu'il 
reçoit son éducation. Le père, d'ailleurs, tout 
entier aux affaires, aux travaux qui rappellent 
hors de la maison, n'y rentre guère que le soir, 
fatigué et fort peu disposé à remplir ce rdle 
d'inspirateur et d'initiateur dont il n'a même 
plus l'idée, dès longtemps dépouillé qu'il est, 
tantôt par la religion, tantôt par l'État, des ini- 
tiatives et des attributs qu'il comporte. 

Si, dès l'abord, le père, la mère et l'enfant se 
sont trouvés séparés par le christianisme, quel* 
que chose du moins a-t-il été tenté depuis pour 
les rapprocher? Non. Et l'on peut dire que 
partout où l'homme, la femme et l'enfant £fe 
rencontrent, dans la famille, dans la vie civile, 
dans la vie politique, dans les champs ou dans 
les ateliers, ils forment trois camps distincts, 
divisés, hostiles. Plus on multiplie les lois dans 
le but d'harmoniser ces trois termes d'une 
même unité : père, mère, enfant, plus on creuse 



lé gouffre qui les sépare ; et ce n'est pas s'avancer 
inconsidérément que d'affirmer qu'il y aura, pen- 
dant longtemps encore, ce que les politiques, les 
économistes et les socialistes appellent la ques* 
tion de la femme et la question de Tentant. Chose 
étrange! Par une inconséquence qui pourra 
étonner, le christianisme et la loi chrétieime 
conservent au père de famille le droit de tes- 
ter, c'est-à-dire de disposer, en faveur des en- 
fants qu'il préfère, des biens dont il ne devrait 
être que le gardien, et, ainsi, ils lui rendent 
en fait l'autorité et le pouvoir qu'ils lui avaient 
enlevés spirituellement. Au fond, cette inconsé- 
quence n'est qu'apparente. Le christianisme, 
pour qui la terre est l'ennemie, comprend que 
la dissolution de la famille ne sera complète, 
définitive, que le jour où le foyer et la terre 
qui le porte, seront eux-mêmes divisés. Et il 
consacre le droit de propriété individuelle at- 
tribué au père de famille à l'exclusion de là 
femme et des enfants, c'est-à-dire que pour as- 
surer ses fins, pour arriver à se rendre maître 
de l'homme, de la femme et de l'enfant, il 
consacre le principe destructeur qui, dès avant 
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son avènement, préparait la ruine des sociétés 
occidentales. A présent , on peut en être bien, 
sûr, « il y aura toujours des pauvres ». Il n'y 
aura plus seulement Thomme, la femme, l'en- 
fant... il y aura des privilégiés, il y aura des 
déshérités. L'envie, la jalousie, la haine, le des- 
potisme régneront et plus que jamais diviseront 
le monde. 
Il y a autre chose encore. : 

. Les peuples chrétiens n'ont pas de tradition. 
Le christianisme ne veut pas qu'ils en aient. Ce 
qu'il veut, c'est que l'enfant ne connaisse pas son 
père. Et, en effet, il ne le connaîtra plus. Mais 
la rupture entre les fils et le père, entre la géné- 
ration passée et la génération présente, c'est la 
mort? Qu'importe ! Et le mal a été si grand, il 
a poussé dans les esprits de si profondes racines 
que, chez les peuples chrétiens qui, comme les; 
Français, ont cherché, au moyen de lois spé- 
ciales, à réparer les inégalités et les injustices 
créées par le droit de tester, il s'est produit ce 
fait : plus leurs efforts ont été grands, plusieurs 
lois ont été nombreuses, plus les injustices- se 
sont aggravées, nul n'ayant aperçu ou n'ayant 
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voulu reconnaître la véritable cause du mal. Ce 
droit dç tester, nous Tavons en Chine, mais con- 
sidérablement diminué. Ainsi, il permet au père 
de disposer d'un certain nombre d'objets mobi* 
liers, il Fautorise à désigner celui de ses enfants 
qui devra, à sa place, veiller à ce que les tradi- 
tions et les intérêts de la famille soient respectés, 
•et c'est tout. 

Quant au foyer et à la terre, ils appartiennent 
à tous, collectivement. En Chine, les générations 
se succèdent, mais elles n'héritent pas. 

En France, où le christianisme voit tous les 
jours décroître son influence religieuse, la col- 
lectivité a cherché' à écarter d'elle le dogme; 
mais elle n'y a réussi qu'en transférant à l'Etat 
tous les pouvoirs que l'Église s'était arrogés. La 
famille, à cette transposition, n'a rien gagné : il 
y a maintenant un dogme et des sacrements 
d'État un peu plus déprimants peut-être que le 
dogme et les sacrements religieux. Voilà tout. 



15. 



IV 



Si les résultats du droit de tester ou des pal- 
liatifs au moyen desquels la loi a essayé de re- 
médier aux inégalités et aux injustices qui en 
découlent, sont désastreux dans les villes, ils le 
sont bien plus encore dans les campagnes. Pour 
capter, à son profit exclusif, la préférence du tes- 
tateur, le paysan ne recule devant rien. Et Ton 
voit surgir des haines, des jalousies d'autant plus 
âpres, d'autant plus tenaces, que la terre dont 
il est ici surtout question, est le seul gagne-pain, 
le seul outil du paysan. Si, comme il arrive en 
France, le droit du testateur est limité, si le par- 
tage est obligatoire, les frais de la procédure usi- 
tée en pareil cas dépassent le plus souvent la 
valeur de l'héritage. Et ainsi, les héritiers sont 
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frustrés du bien acquis non seulement au prix des 
fatigues et des privations du père de famille, . 
niais au prix de leurs propres peines, puisque les 
uns et les autres ont généralement vécu en com- 
munauté pendant un temps assez long. Je no 
parle en ce moment que des petits héritages ; 
mais ce n'est pour les autres qu'une question 
de mois ou d'années. A chaque changement de 
mains, on peut dire qu'une propriété coûte, à ce- 
lui qui la possède, un septième ou un huitième de 
sa valeur. Si la transmission a lieu par héritage 
et que la terre ait, par exemple, une valeur de 
iO 000 francs, une famille est entièrement dé- 
pouillée en cinq générations. La spoliation est 
nécessairement plus lente pour les propriétés 
plus importantes, les frais à payer à l'Etat ou à 
ses agents étant proportionnellement moins 
forts. MlBiis, encore une fois, c'est pure question, 
de temps. 

Si la transmission a lieu par ventes, dona- 
tions, etc., les frais sont plus considérables 
encore. 

Parlant du droit de propriété, j'ai relevé une 
des causes de la désertion des campagnes ; le lec- 
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teur en verra une autre non moins importante 
dans ce qui précède. . . 

Mais la famille, au point de vue de laquelle je 
me place en ce moment, que devient-elle dans 
un pareil système social? Disons-le tout de suite^ 
son nom seul existe. La famille proprement dite 
n est plus. Le foyer régulièrement, périodique- 
ment, légalement brisé, ne se reconstruit pas ; 
la population — je n'ose plus dire la famille — -se 
disperse, disparaît. Et, ainsi, la terre qui devrait 
rattacher, qui devrait la conduire vers l'unité, 
cause sa ruine et sa mort. La mort, le néant... 
Voilà où ces institutions : impôt, propriété, fa- 
mille, qui nous donnent Tordre, la justice, la 
vie; voilà, dis-je, où ces institutions ont con-^ 
duit l'individu et les sociétés chez les nations 
chrétiennes. Je le connais, à cette heure, le 
gouffre au bord duquel il me semblait voir, 
dans les fêtes brillantes où je promenais ma mé- 
lancolie et mes réflexions, la foule insouciante 
se mouvoir et s'agiter ; j'en ai mesuré toute là 
profondeur, et ma tristesse n'en est devenue que 
plus amère. Comment ne pas être fariste? 



V 



Oui, je le sens, comme ces familles de paysans 
.qu'une loi barbare chasse de leurs maisons et de 
leurs champs, tous ces peuples disparaîtront de 
la terre. Pour les uns et pour les autres, c'est une 
question de. temps. On dirait qu'eux-mêmes le 
sentent; de mille façons, cela se traduit dans 
leur existence de chaque jour : ils croient la 
mort prochaine ; sans cesse, elle se présente à leur 
esprit, elle les menace. Et ils veulent promp- 
tement et âprement jouir. Ils ne peuvent pas at- 
tendre. Ils n'en ont pas le temps. Ce qu'ils de- 
mandent à l'art, ce sont des impressions moins 
durables que vives; ce qu'ils attendent de la 
science, ce sont des résultats soudains comme 
des miracles. Tel un fermier qui, aux dernières 
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années de son bail, cesse d'entretenir la fécon- 
dité de sa terre, l'oblige par ruse et par artifice 
à produire le plus possible, pour Tabandonner 
ensuite, effritée, stérilisée. 

N'espérez d'eux ni le plan, ni la méthode, ni la 
volonté tenace qui font, du rêve de la veille, la 
réalité du lendemain; n'espérez d'eux aucune de 
ces initiatives, aucun de ces efforts qui les con- 
duiraient au vrai progrès, au vrai bonheur. Us 
se sentent, eux aussi, à fin de bail. La justice et 
l'ordre qu'ils n'ont pas su faire fleurir de la terre 
et sans lesquels la vie ne saurait être harmo- 
nique, par conséquent heureuse, ils la deman- 
dent, eux aussi, à la ruse et à l'artifice. De là, 
une morale toute de préceptes, par suite plus 
apparente que réelle, stérile en résultats, assez 
peu conforme heureusement à la morale qui 
découle du dogme et qui s'est dès longtemps in- 
corporée, celle-là, dans les lois, dans les insti- 
tutions, dans les mœurs, au point qu'il faudrait 
l'effondrement de ces institutions pour la dé- 
truire. Ni pire ni meilleure que la morale des 
religions, elle ne semble être non plus qu'une 
espèce de modus vivendi imposépar les nécessités 
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d'une vie que les uns regardent comme un mal, 
les autres comme un accident. La morale, en 
Chine, n'oflfre pa&de ces variabilités-là, car elle 
repose sur des principes aussi anciens que Thu- 
manité elle-même : elle est, d'ailleurs, conforme 
à son essence. Loin de suivre ses diverses évolu- 
tions, c'est elle qui les a dirigées. Fondée sur 
la solidarité universelle et sur Tunité humaine, 
elle s'applique à développer la connaissance et 
Fapplication de ces deux principes : tout ce qui 
confirme et resserre la petite et la grande unité 
est moral ; tout ce qui la contredit est immoral. 
Tel est notre critérium. 

Chez les chrétiens, je le répète, ce critérium 
est essentiellement variable. Tantôt, la loi mo- 
rale ne dépend que du caprice divin qui, à son 
gré, punit le bon et pactise avec le pervers; 
tantôt, elle résulte des modifications que subis- 
sent les sociétés sous l'influence de circon- 
stances difficiles à préciser. La morale, en ce der- 
nier cas, évolue avec les différentes formes de 
sociétés et suivant les époques, les lieux, les 
climats, etc. La vie est un accident, les formes 
sociales sont des accidents, la morale est un acci- 
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dent... ËsUil, je le demande^ rien de plus op- 
posé à l'idée du vrai progrès ? 

Je l'ai 'déjà dit, nous avons, nous, des tradi- 
tions. Nous savons que, dans Tordre moral 
comme dans Tordre physique, tout se succède, 
s'enchaîne:.. Nous ne croyons ni au hasard ni à 
la fatalité. Pour nous, il n'y a pas d'accidents. 



VI 



Chez les chrétiens, tout est accident ou prend 
forme d'accident, avons-nous dit. Les qualités 
du cœur — le désintéressement, Tabnégation, le 
dévouement — et les qualités du caractère — 
l'indépendance, l'initiative, l'acceptation des 
responsabilités graves — semblent ne se mani- 
fester que dans des circonstances exception- 
nelles ; et, si on voit, à l'enthousiasme qu'elles 
inspirent à la foule, qu'elle est toujours capable 
de les apprécier, on peut se demander si un cer- 
tain étonnement d'une chose aussi rare ne se 
mêle pas à cet enthousiasme. 

Assez rarement, en effet, ces qualités se ren- 
contrent dans la pratique ordinaire de la vie, là 
précisément où elles seraient le plus néces- 
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saires, mais là aussi où dlM ne sortiraient pas 
de Tobscurité ; et ToB trouTerait peu d'hommes 
capables de sacrifier, sinon leur vie, au moins 
leurs intérêts, pour le bien de la patrie, simple- 
ment, et comme une conséquence d'avance 
prévue et acceptée du devoir strict. Chez ceux- 
là mômes qui devraient journellement en don- 
ner l'exemple, les vertus civiques ont besoin 
trop souvent du stimulant de la publicité. Ce 
que je remarque encore, c'est, à côté de ce dé- 
faut d'initiative quand un certain éclat n'en 
doit pas être le couronnement, une sorte de pas- 
sivité qui pourrait aussi indifféremment être 
qualifiée lâcheté ou égoïsme. Tel qui ne ferait 
pas une action condamnable, la tolère à côté de 
lui ; tel encore est heureux de se sentir déchargé 
par un autre d'un devoir difficile, et il admire 
en lui une vertu dont il se figure quïl peut 
prendre sa part, puisqu'elle fait encore partie 
des richesses morales de l'humanité ; celui- ci 
enfin pardonne à celui-là une action inavouable 
ou même un crime qu'il aurait pu commettre 
comme lui. 
Quoi qu'il en soit, un fait ressort, trop évi- 
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dent dans les sociétés occidentales, c'est raffai-* 
blissement du sens moral et du caractère. Ce 
qui devrait contribuer à élever F homme, à le 
grandir à ses propres yeux et aux yeux de tous, 
ne réussit qu'à le diminuer, à le dégrader, sinon 
à le tuer, corps et âme. Ainsi, en est-il de 
Famour, — je parle en ce moment de Tamour de 
deux individus de sexe différent au sens où 
l'entendent les Occidentaux. Amour-passion, 
disent-ils. Et quand ils ont allié ces deux mots, 
ils s'imaginent avoir réalisé le plus parfait des 
accords. Quant à l'amour durable, capable 
d'élever l'homme au-dessus de lui-même, et de 
le porter à s'immoler au bonheur de l'être qui 
l'a inspiré, phénomène, accident. Cela est si 
vrai que ces amours-là sont notés, au cours de 
leur histoire, tout comme un fait d'exception 
qu'on se plaît à relever avec autant d'étonnement 
que de curiosité. En réalité, l'amour dans son 
essence, n'est pas le phénomène-passion, pas 
plus que l'accident, pas plus que l'exception; 
mais simplement le sentiment de l'unité hu- 
maine se manifestant et se particularisant en 
deux individus. Quelques-uns de nos philoso- 
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phes, par une hyperbole outrée, ont été jusqu'à 
dire que les sexes pourraient bien n'avoir été 
inventés que pour stimuler ce sentiment, et ils 
.citent un certain nombre de faits à l'appui de 
cette opinion. Mais, comme ces faits sont rares 
chez nous, — j'en dirai plus loin la raison — - 
ils sont allés en recueillir jusque dans les paya 
étrangers et jusque chez les Occidentaux. Ils met- 
tent en avant par exemple les noms d'hommes 
devenus grands par leur dévouement absolu à 
une cause ou à une idée et dotit on n'a jamais 
dit qu'ils eussent eu un amour ; ceux aussi de 
quelques autres qui n'ont trouvé la force de s'é- 
lever qu'après avoir souffert dans leur amour, 
soit que l'objet de cet amour les ait trompés, 
soit qu'il ait été prématurément enlevé à leur 
adoration. Chez les premiers, disent-ils, l'amour 
de l'humanité était si fort, si intense, que l'autre 
en quelque sorte n'existait plus. Telles les étoiles 
simples se fondent dans les étoiles doubles. Chez 
les seconds, les qualités du cœur et de l'intel- 
ligence, si brillantes qu'elles fussent, avaient be- 
soin d'être fécondées par un amour de femme 
pour s'élever jusqu'à l'amour de l'humanité et, 
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ainsi, la mieux servir. En un mot, l'amour 
sexuel et l'amour de l'humanité ne seraient, 
d'après ces mêmes philosophes, que des trans- 
formations du sentiment de l'unité ou plus exac- 
tement peut-être des étapes successives pour 
arriver à la plénitude de ce sentiment. 

S^il en est ainsi, et pour ma part je ne doute 
pas au moins de la vérité de la conclusion, il 
n'est pas étonnant que l'amour soit considéré 
0omme un accident dans des sociétés où le sen- 
timent de l'unité est aussi peu développé que 
chez les Occidentaux. 

Errant un jour, au hasard, dans quelqu'une 
de ces solitudes si nombreuses en pays chrétien, 
j'aperçus en un lieu sec, aride, désolé, une su- 
perbe rose épanouie. La pauvre plante avait 
trouvé, dans une fente de rocher, un peu d'hu- 
mius fait de feuilles mortes apportées là par le 
vent et oubliées; et elle avait grandi, et elle 
avait donné une fleur éblouissante, mais unique. 
L'amour est une fleur qui ne pousse qu'en bonne 
terre. Or, la terre n'est pas riche en pays chré-^ 
tien. - '■' . ; ;. 

^ D'ailleurs; le christianisme a montré, pouu 



274 LA CITÉ PaANÇAlSK» 

la femme et pour la terre, une égale haine. 
n La femime est amère conmie la mort, » dit 
saint PauL « Souveraine peste que la femme! 
s'écrie encore saint Jean Chrysostome. Elle est 
la cause du mal, l'auteur du péché, la pierre du 
tombeau, la porte de l'enfer, la fatalité de nos 
misères. » 

En Chine, le terrain est partout entretenu et 
fertile, et les roses y fleurissent à l'aise. Elles ne 
sont peut-être pas toutes aussi belles que la rose 
unique de mon désert; mais elles sont abon- 
dantes et permettent d'amples moissons. 

L'exaltation du sentiment de l'amour à ses 
divers degrés, chez nous aussi, a eu ses héros 
et ses héroïnes. Les uns se sont donnié la mort 
de désespoir d'avoir laissé envahir le territoire 
de la patrie ; les autres ont payé de l'exil, sinon 
de la vie, leur résistance aux ordres iniques d'un 
despote en délire; d'autres encore, victimes 
d'une irréparable erreur légale, se sont empoi- 
sonnés, affirmant par le suicide la vérité du 
droit violé en eux. Quant aux femmes, la bio- 
graphie des plus illustres tant par leur savoir, 
leur talent littépraire, que par leurs vertus ci- 
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vîques , n'en compte pas moins de . six mille. 
J'ajoute que le nombre de celles qui se sont fait 
remarquer dans Taçcom plissement des devoirs 
plus humbles de la famille, et qui ont ainsi mé-: 
rite les honneurs d'un portique dédié à leur mé- 
moire, est encore plus grand. 
. Les Occidentaux ne manqueront pas de trouveiç 
que je m'éloigne ici de mon sujet. Non pas tant 
qu'ils se l'imaginent, et eux-mêmes en convien- 
dront pour peu qu'ils se donnent la peine de la 
réflexion. Oui, eux-mêmes conviendront que 
l'amour est en nous à un plus ou moindre degré 
et que les circonstances différentes provoquent 
seules ses manifestations différentes. Et, préci- 
sément, en comparant l'amour — je reviens 
en ce moment à l'amour de deux individus de 
sexe différent — qu'exaltent les Européens et 
l'amour tel que le conçoivent 500 millions de 
Chinois, je ne puis me défendre de poser ce pro- 
blème. Lequel est préférable? L'amour-passion 
violent, exclusif, sacrifiant à son intérêt les sen- 
timents et les devoirs les plus sacrés, d'ailleurs 
accidentel et peu durable, ou cet amour que 
j'appellerai Tamour-tçAdresse^, moins absorbant, 
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moins exclusif que ramour-passion, par ce fait 
plus conforme au tempérament de la majorité et 
pouvant durer, celui-là, la vie entière. L'amour 
est une flamme qui peut embraser et tout détruire 
en un instant ou qui peut donner une chaleur 
douce, mais soutenue, capable de faire éclore, 
en toute saison, les fleurs les plus exquises? 
Voilà le dilemme. Il va sans dire que si j'avais à 
interroger les Européens sur ce sujet, ce n'est 
pas à la masse des individus que je m'adres- 
serais; mais au politique, à l'homme d'État, au 
philosophe. « L'amour est un égoïsme à deux, » 
ai-je lu quelque part. En réalité, ramour-pas-* 
sion n'a été jusqu'ici que le privilège de quel- 
ques-uns, ce qui est absolument contraire aux 
idées d'égalité professées en Occident. Suppose- 
t-on qu'il arrivera à se généraliser ? Mais se re* 
présente-t-on bien une pareille société d'exaltés? 
A quoi bon ce problème? m'objecteront le poli- 
tique, le philosophe et l'homme d'Etat. Y pou- 
vons-nous quelque chose? L'amour se peut -il 
comprimer? A cela, la Chine encore répond. 
L' amour-passion ne fleurit pas sur notre sol. En 
voici la raison : l'individu en Chine est- inoin^ 
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qu'en Occident isolé de cœur. Vivant au Sein 
de la famille dont rien ne menace l'unité, où 
aucune intervention légale ou autre n'apporte 
la jalousie et la division, il sait qu'il peut 
compter sur l'afiFection des siens, austère et 
ferme chez les uns, tendre et délicate chez les 
autres; il n'éprouve donc pas le besoin intense 
de se créer une autre famille,' un foyer à part 
qu'il animera de sa seule étincelle. Et quand il 
se marie jeune, ce n'est pas par passion, mais 
plutôt pour accomplir, lui aussi, son devoir- 
social. 

D'autre part, notre civilisation est douce à 
l'individu : il y est assuré du lendemain; dé- 
livré des soucis matériels immédiats, il n'ap- 
porte pas dans sa maison la préoccupation âpre 
des affaires ; s'il compare sa situation à celle de. 
ses voisins, il ne trouve pas de ces oppositions 
qui font naître l'envie; car, je l'ai dit déjà, les 
contrastes existent peu en Chine, et l'équilibre 
et l'harmonie qui régnent dans les choses, se ren- 
contrent également dans les esprits* Pour cette: 
raison, les nerfs et les cerveaux y sont moins 
excitablesy plus réïractaires aux influences ino^. 

16 
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raies déterminatrices des passions, j'allais dire 
des maladies. Yoilà les réflexions que je sou- 
mettrais aux politiques, aux hommes d'État, aux 
philosophes européens. Me répondraient-ils 
encore: « Qu'y pouvons-nous? » Si la question 
de l'amour était résolue en Europe comme en 
Chine, je n'aurais pas à parler du mariage ; mais, 
l'amour-passion admis, on fait en Occident un 
étrange abus du mot. C'est ainsi qu'on a vite fait 
d'en décorer des caprices fondés sur les mobiles 
les moins nobles. Or, ce qu'un caprice a fait, un 
autre peut le défaire. De là, des désordres que 
le législateur a dû chercher à prévenir. L'insti- 
tution du mariage telle qu'elle est pratiquée en 
Europe, ne paraît être qu'une précaution contre 
les chances possibles d'une rupture trop facile. 
La loi civile en a pour ainsi dire fait un sacre- 
ment plus indissoluble, jusqu'en ces dernières 
années, qu'il ne l'était sous la loi religieuse. Le 
mariage, en effet, est pour chacun des deux 
époux un asservissement où tout se trouve réglé, 
non pour les unir, mais pour les séparer. Les 
conjoints sont obligés de se jurer obéis3anca, 
fidélité, protection, comme si, dans une union 
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fondée sur Tamour, ces choîles pouvaient ré- 
sulter d'un motif autre que Tamour. Aussi, 
quand Famour-passion s'est éteint, serments et 
prescriptions persistent pour devenir autant de 
motifs de haine et de désunion. 

Mais la loi n'intervient pas seulement dans 
les rapports moraux entre époux; elle règle 
encore leurs intérêts matériels, ceux des en- 
fants, prévoit la séparation, etc. Beaucoup de 
mariages ne résistent pas à tant de soins, à tant 
d'attentions. De 1870 à 1874, on compte, sur 
1463680 mariages, 9 622 séparations. Sur les 
mariages annuels, on compte une assez forte 
moyenne de séparations sur lesquelles nombre 
de divorces. Un grand nombre d'individus ont 
peur du mariage et y renoncent. Je ne parle pas 
ici des mauvais mariages qui, pour des raisons 
particulières, souvent d'ordre matériel, ne se 
rompent pas. 

Ce qui précède juge suffisamment, je pense, 
l'amour tel qu'on le conçoit en Europe, je veux 
dire l'amour-passion. 

Le mariage, en Chine, est une institution pu- 
rement domestique. L'État n'a absolument rien 
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i y voir. La passion n'y joue aucun rôle, la 
tendresse y est tout. Fiancés depuis de longues 
années, souvent même depuis la plus tendre 
enfance, les deux jeunes gens sont préparés au 
mariage par ce. qu'on leur dît des qualités de 
Fun et de Tautre. Longtemps avant de s'être 
vus, ils se sont aimés. 

> Quand je contais en Europe comment les ma- 
riages se font chez nous, comment les jeunes 
gens mariés, pour ainsi dire, sans s'être vus, 
arrivent néanmoins à trouver le bonheur dans 
leur union ^ on ne manquait jamais de se récrier. 
C'est peu connaître le cœur humain. Le jeune 
homme et la jeune fille aiment l'amour avant 
de connaître celui ou celle sur qui il se posera. 
Que, dans cet état du cœur, on vienne à les 
présenter l'un à l'autre, l'amour les transforme 
à leurs propres yeux et prend corps en chacun 
d'eux. ■■■VI 

Ne se fait-il pas souvent de pareils mariages, 
même en Europe? En Occident, le mariage suit 
ce qu'on peut appeler le moment psychologique ; 
en Chine, il le précède. Toute la différence est 
là. Chez nous, on fait plus, ainsi que je le disais 
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tout à rheure, on y prépare les fiancés, tout les 
y prépare. 

La question du mariage est sans contredit la 
plus grande et la plus délicate de la vie des socié- 
tés. Notre solution, à cet égard, vaut-elle mieux 
que celle des autres sociétés? Je n'oserais me 
prononcer. J'estime cependant qu'elle dépend 
moins de la race — ce qui implique toujours 
une certaine part de fatalité contre laquelle il 
n'y a rien à faire — que de l'éducation oU la 
liberté humaine et le progrès reprennent tous 
leurs droits. Quoi qu'il en soit, je tiens à ne pas 
terminer ce chapitre sans soumettre un rappro^ 
chement au lecteur. En France, le nombre des 
enfants diminue ; en Chine, il n'a jamais cessé 
d'augmenter. Qu'est-ce à dire? La Française re- 
nonce à la maternité, la Chinoise, du moins, 
reste mère. 3 



6. 



VII 



Chez les chrétiens, l'homme natt mauvais : 
Tenfant est maudit dès le sein de sa mère. Cette 
idée, émise pour la première fois il y a quinze 
ou dix-huit cents ans, s'est enracinée dans les 
esprits et a si bien fait son chemin dans le 
monde qu'elle a pénétré institutions et loi&^ 
qu'elle est devenue dans les mœurs une mon- 
strueuse réalité. On l'enseigne dans les chaires 
d'économie politique, elle est aujourd'hui un 
mal enraciné dans les familles. On veut avoir 
un enfant, on consent à en avoir deux, on en 
tolère un troisième, on maudit le quatrième. 
Des hommes instruits et graves, journellement, 
ne craignent pas de professer cette opinion 
qu'une population nombreuse ne leur parait pas 
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du tout uéces^aire, qu'elle est un mal plutôt 
qu'un bien. 

Impossible de relater ici, sans sortir de mon 
sujeH l^s désordres physiques et moraux qu'une 
pareille pratique apporte dans la santé des popu- 
lations. En ce qui concerne les enfants seuls, 
mes cahiers de notes, voii*e les journaux quoti- 
diens, sont pleins de faits témoignant de Tindif- 
îérence qui les accueille à leur naissance, de la 
négligence révoltante dont ils sont trop souvent 
les victimes. Rien d'ailleurs déplus éloquent que 
les chiffres. Sur 900000 enfants, 230000 meu- 
rent dès la première année; 180 000, d'un an à 
cinq ans. Quant à ceux qui survivent, ils reçoi- 
vent deux sortes d'éducation : la première résulte 
du milieu où ils sont appelés à se développer, 
des choses qui les entourent, des institutions et 
des lois qui régissent les coutumes. Rappelle- 
rai-je ici l'enseignement qui en découle? Est-ce 
la justice? Non. Maisl'égoïsme, la violence, l'ar- 
bitraire. En vérité, le christianisme n'a pas tout 
à fait tort. Comment l'enfant né dans un tel mi- 
lieu pourrait-il être bon? 

La deuxième éducation est donnée dans la 
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famille et dans Técole par le précepte et par 
r exemple , — l'exemple tantôt bon tantôt mauvais 
de ceux avec lesquels l'enfant est tous les jours 
en contact. Cette éducation est, à certains points 
de vue, meilleure que la précédente ; et cepen- 
dant, fondée sur une morale différente de celle 
SUT laquelle les institutions sont établies, elle 
mène Tenfant à conclure bientôt qu'il y a deux 
justices, deux poids et deux mesures. La mo- 
rale enseignée par le précepte lui commande 
d'être bon, juste, généreux, dans une société 
dont tous les éléments se déclarent contre lui 
pour peu qu'il veuille mettre en pratique la théo- 
rie apprise. Il est vrai que la récompense lui 
viendra, s'il obéit,. dans l'autre monde (on sait 
le cas que, d'ordinaire, il est fait de ces pro- 
messes de paradis d'outre-tombe). Mais, s'il 
n'obéit pas, il sera puni dès celui-ci. Là, est 
toute la sanction. Et je touche ici à un défaut 
capital de cette éducation que des penseurs tels 
que Jean-Jacques Rousseau et Michelet n'ont 
pas hésité à qualifier d'« éducation pour le 
crime ». Elle n'a pas, en effet, d'autre sanction, 
je le répète, que la croyance en un enfer et en 
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un paradis en dehors du monde lui-même. Que 
cette croyance disparaisse, tout s'écroule avec 
elle. Or, elle-même ne repose sur rien; les peu- 
ples, peu à peu, mais trop tard, s'en aperçoivent. 
Je ne ferai que rappeler ici les conséquences de 
ce genre de progrès : crimes contre les indi- 
vidus que relatent à Tenvi les « faits-divers )> 
dans les journaux, crimes contre les choses 
d'où les premiers découlent généralement, sui- 
cides, délits, condamnations à mort, l'exécution 
elle-même devenue un spectacle. > 

. Un autre défaut de cette seconde éducation, 
c'est qu'elle suppose, dès. le point de départ, 
l'enfant vicieux, plein de mauvais penchants. 
Avant même qu'ils se soient déclarés, elle s'oc- 
cupe de les combattre; or, pour les combattre, 

,elle les apprend à l'enfant, et, en les lui appre- 
nant, elle lui apprend qu'ils existent chez les 
autres. Car, tous les enfants se ressemblent, 
« ils sont pervers » . 
r— Donc, mon enfant, commence par te dé- 

.iier. Apprends la lutte pour la vie. :; , 

— Mais, de quoi? Je ne sais. 

^; .— Ecoute. Il y a sept péchés capitaux... 
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Et cet éducateur à rebours déroule, devant 
cette iunocence^ cet extraordinaire catéchisme. 

Oh ! le maladroit! Comment ne voit-il pas que 
ces vices qu'il étale comme à plaisir devant 
Tenfant impressionnable, habile à tout saisir 
sinon à tout comprendre, il les crée du même 
coup? Comment ne sait-il pas qu'une idée qui a 
pris un nom, fatalement, prendra un corps aussi ? 
Comment peut-il ignorer que la parole qui a 
créé le monde, a créé également la malédiction 
de l'enfant? Ce geste pour lequel l'enfant a été 
incriminé, qui sait? était peut-être une qualité 
en voie de formation. 

— Vous vous trompez. Cela s'appelle la co- 
lère, l'envie, la luxure, le mensonge, la gour- 
mandise, l'orgueil et la paresse. 

— Malheureux! Vous avez semé le vice où, 
avec un peu de prudence, vous auriez semé 
le bien. 

En Chine, l'homme naît bon, et l'enfant est 
béni. L'éducation ne doit avoir qu'un but : aider 
au libre épanouissement de toutes les facultés, 
par conséquent écarter tout ce qui pourrait y 
faire obstacle, se garder surtout d'apprendre à 
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Fenfant — ne fût-ce que de nom, — le mal qu'il 
ignore. 

— Voyons, mon fils, venez... et répétez-moi 
ce que vous disiez... 

Mais Tenfant ne sait déjà plus. II a vu ou il a 
cru voir... Il a voulu exprimer ce qu'il a vu et 
il a amplifié, il s'est contredit... 

— Vous mentez, dirait l'instituteur en Eu- 
rope, et trop souvent aussi la mère. 

Non. L'enfant ne ment pas. Une impression 
fugitive a effleuré son cerveau, une erreur 
d'optique lui a fait voir ce qui n'existait pas, au 
moins comme il l'a décrit. L'action qu'on lui 
reproche, il n'a aucune conscience de l'avoir 
commise (1). 

— Réfléchissez. Vous m'avez dit telle chose. 
Ceci est-il d'accord avec cela? Peut-être vous 
trompez-vous? 

Et l'enfant réfléchit. Et une lueur, tout â 
coup, se fait dans son cerveau. Et l'entente éga- 
lement se fait entre son interlocuteur et lui. Le 
mot de mensonge n'a pas été prononcé. D'une 

(i) Les sciences toutes récentes de la psychologie et de la 
pli^siologie expliquent ces phënomène«;r 
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piarolé prudente, d'un souffle léger, le père a dis- 
sipé le mal... 

Le mal/ai-je dit. 

Il n'y en avait même pas Tombre. 

Que le lecteur compare I 



.*. .1 



LA SCIENCE 



Tant que les peuples occidentaux ont cru au 
christianisme, tant qu'ils ont eu foi en une 
sanction extramondiale des préceptes qu'il en- . 
seignait, ils ont pu vivre résignés aux souf- 
frances qu'une organisation barbare leur impo- 
sait ; mais, à présent, que tout est doute dans 
leur ftme, qu'ils ont perdu, avec l'espoir d'une 
vie future, la compensation aux maux qui les 
accablent, ils sentent, jusqu'au fond, leur mi- 
sère et goûtent jusqu'à la lie leur adversité. 

Pendant dix-huit cents ans, ils ont répété, 
sans la comprendre, cette décevante formule de 
leur religion : « Homme, souviens-toi que tu es 
poussière et que tu retourneras en poussière; » 
et ils s'aperçoivent aujourd'hui que l'avis ou 
la menace qui s'adressait à l'individu se réa- 
lise dans l'humanité. Tomber en poussière après 

17 
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la mort n'est rien ; mais vivre et assister, vivant, 
à sa propre décomposition, — tel un homme 
atteint de la gangrène voit ses membres, les 
uns après les autres, se détacher du tronc — 
imagïne-t-on une pire torture? Tout ce qui 
survit, lout ce qui pense et raisonne se raidit 
et proteste. 

La science, chez les Européens, est une 
forme de cette protestation. C'est la révolte de 
la vie contre le néant, la planche de salut dans 
le naufrage. Et chacun s'y attache, à cette 
planche, avec Tâpre énergie de celui qui se sent 
mourir. De cette science, à la vérité, les Occi- 
dentaux attendent tout à cette heure : les uns 
— le plus grand nombre — la réalisation sur 
la terre de leur rêve de bonheur ; les autres — 
une rare élite — le lien harmonique, la foi nou- 
velle qui doit, dans l'avenir, unir les membres 
épars de Thumanité. 

Quoi qu'il advienne de ces aspirations, la 
science, on peut l'affirmer, n'a justifié jus- 
qu'ici aucune de ses promesses. 

Toute religion est une synthèse, c'est-à-dire 
que les vérités qui sont à sa base doivent être 
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liées, enchaînées, en vue d'un but unique, défi- 
nitif, la synthèse de Thumanité. Or, la science, 
en Occident, est loin de présenter ce caractère 
d^unité. Gomme la société, elle est fragmentée, 
livrée à l'analyse, à la dissolution. Pour tout dire, 
les Européens n'ont pas la science ; ils ont des 
sciences indifférentes les unes aux autres, des 
sciences qui s'ignorent. La science à laquelle 
se rapporteraient toutes les autres sciences et qui 
serait faite de leur concoure, cette science-là 
serait la vraie ; mais elle n^existe pas, elle est à 
faire, elle se fera sans doute. Peut-être, est-elle 
en train de se faire. 

Dans l'ordre des sciences physiques du moins, 
l'unité des forces de la nature est entrevue, les 
rapports de ces forces et des principes de la vie 
universelle sont soupçonnés. Quant au lien qui 
unit les sciences physiques et les sciences dites 
sociales, économiques, morales et politiques, il 
semble encore inconnu. Du reste, pendant que les 
premières découvrent les lois éternelles de la 
nature, les autres formulent des lois de conven- 
tion inspirées de l'arbitraire et de l'ignorance. 
Et, pouvait-il en être autrement? L'expérience, 
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sans laquello la science n'est pas, a été. rem- 
placée, chez les chrétiens, par des ordres dir 
rects émanés de la divinité, — ordres dont la 
théologie, aujourd'hui renversée, était tout le 
fondement. Nul rapport n'existant à la base — en 
pouvait-il avoir entre la théologie et la nature, 
l'arbitraire et l'observation? — nul ne devait exis- 
ter au sommet. Les Occidentaux l'ont compris; 
et, convaincus de Tinanité de leurs sciences so- 
ciales, économiques, morales et politiques, ils 
les ont délaissées pour concentrer toute leur 
attention, tous leurs efforts sur les sciences phy- 
siques dont les applications jouent, en ce mo- 
ment même, dans leurs sociétés, un rôle prépon- 
dérant. 

A rencontre de ce qui a eu lieu en Europe, 
les sciences morales, chez nous, ont précédé les 
autres. 

Ignorants de la théologie, nous en avons 
cherché, dans l'expérience, les preuves et la 
sanction. Et cette expérience nous a appris que 
la morale, c'est-à-dire la justice naît de la soli- 
darité. Et, sur cette justice, nous avons établi 
nos sciences sociales et économiques, auxquelles 
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nous avons' subordonné les sciences physiques 
que rhomme domine en Chine au point qu'on 
pourrait presque lui reprocher de les négliger, 
tandis que ce sont elles, en Europe, qui asser- 
vissent rhomme, ajoutant uniquement au bien- 
être des plus riches. Les forts et les heureux 
s'en trouvent plus forts et plus heureux; les 
faibles et les pauvres n'en sont que plus misé- 
rables. Leurs savants eux-mêmes le constatent : 

« Il est affligeant de penser, mais il est vrai 
de dire que même chez les peuples les plus 
prospères, une partie de la population périt 
tous les ans de besoin. Ce n'est pas que tous 
ceux qui périssent de besoin meurent positive- 
ment du défaut de nourriture, quoique ce 
malheur soit beaucoup plus fréquent qu'on ne 
le suppose; je veux dire seulement qu'ils n'ont 
pas à leur disposition tout ce qui est nécessaire 
pour vivre et que c'est parce qu'ils manquent 
de quelque chose qui leur était nécessaire qu'ils 
périssent (1). » 

Certes, si les Européens nous avaient exposé 
cette situation en même temps qu'ils dérou- 

(1) J.-B. Say, Cours d'Économie politique. 
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laient à nos yeux les engageantes perspectives 
d'une civilisation réputée supérieure ejt se 
croyaient obligés de nous inciter à les imiter, 
nos gouvernements et nous-mêmes aurions 
reculé d'horreur et repoussé de toute notre 
énergie leois avances et leurs conseils. Et com- 
ment ne pas être sùi d^honeor? Om les dné- 
tiens, la vie d^un homme n'est d'auam poids, 
•x— je puis même ajouter la vie de milliers 
d'hommes, et rien ne leur semble plus naturel 
que de sacrifier, à leurs soi-disant progrès, 
l'existence d'une foule de malheureux auxquels 
une civilisation implacable et barbare ne laisse 
pas d'autre ressource. Cette exclusion des uns 
au profit des autres, a été cruellement for-, 
mulée : 

« L'homme qui naît dans un monde déjà 
occupé, si sa famille n'a pas les moyens de le 
nourrir ou si la société n'a pas besoin, de son 
travail, cet homme n'a pas le moindre droit à 
réclamer une partie quelconque de nourriture 
et il est réellement de trop sur la terre. Au 
grand banquet de la nature, il n'y a point de 
couvert mis pour lui. La nature lui commande 
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de s'en aller et elle ne tardera pas à mettre elle- 
même cet ordre à exécution (1). » 

Un peuple qui se flatte d'avoir introduit dans 
le monde Tamour et la fraternité, devrait-il sup- 
porter un pareil langage? Une société a-t-elle 
le droit d'exiger ou d'accepter le sacrifice de la 
vie d'un seul de ses membres? N'est-ce pas 
payer trop cher le progrès? Et les bienfaits 
qu'elle en retire valent-ils cette amputation du 
meilleur de sa chair? Nous ne le pensons pas 
en Chine et tout progrès payé d'un tel prix 
nous paraîtrait un crime. On reproche constam- 
ment à notre civilisation d'être stationnaire. 
Cela peut être vrai ; mais ce qu'on n'a jamais 
pu lui reprocher, sauf les cas où le pays a été 
en péril, c'est d'avoir exigé d'un seul de ses 
membres le sacrifice de la vie. En Europe, au 
contraire, ce sacrifice est de tous les instants ; il 
est en quelque sorte la condition normale de 
la civilisation occidentale qui, sans cela, ne serait 
pas ce qu'elle est. Est-il cependant impossible 
de concevoir une civilisation où le progrès et 
les expériences qui l'accompagnent, pourraient 

(1) Malthus. 
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se concilier avec la justice et ne causer à ceux 
qui en bénéficient aucun remords? 

Parmi les esprits élevés qui croient que Thu- 
manité ne peut vivre sans religion et qui n'ont 
trouvé de satisfaction à cet égard ni dans le 
christianisme ni dans la science, un très ^rand 
nombre retournent, par un phénomène étrange, 
aux principes philosophiques qui furent à la 
source des diverses religions, et ils vont au 
bouddhisme comme à la plus fidèle synthèse de 
ces principes dont nous n'avons pas voulu, nous, 
parce qu'ils nous ont paru incompatibles avec 
la doctrine de vie que nous professions. Com- 
ment Têtre en soi qui équivaut au non-ètre, 
aurait-il pu être adopté chez nous? Comment 
une doctrine qui n'accorde de valeur qu'aux 
choses cachées et proclame illusion tout ce qui 
se voit, aurait-elle pu s'accorder avec les mul- 
tiples manifestations de la forme? 

Toutes ces réflexions, je ne pouvais me dé- 
fendre de les exposer à mes amis d'Europe. Les 
uns baissaient la tête ne sachant que répondre ; 
les autres, que ces sujets n'avaient jamais occu- 
pés, éludaient mes questions et fuyaient ma 
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personne. Nul, à les entendre, n'était contraint 
à tel travail plutôt qu'à tel autre. Chacun était 
libre de choisir. La société n'était d'aucune 
façon responsable du sort de ses membres. Sans 
doute, elle avait pour devoir de chercher à amé- 
liorer ce sort, elle devait s'employer à amoindrir 
les risques inhérents à telle ou telle profession. 
Mais, ne le faisait-elle pas? N'était-ce pas là, 
précisément, ce qu'elle demandait à la science ? 
D'ailleurs, quoi d'étonnant qu'elle n'arrivât pas 
d'un seul coup à supprimer tous ces risques? 
Le mal n*est-il pas une condition delà vie ? « La 
misère n'est-elle pas une condition inévitable 
de l'homme dans le plan général de la Provi- 
dence (1)? » Voilà les raisons derrière lesquelles 
se retranchent la majorité des Occidentaux de- 
meurés — quoi qu'on en dise et en dépit de 
leur irréligion — chrétiens et barbares. Bien- 
tôt, je n'essayai plus de discuter, ayant remarqué 
que, sauf un petit nombre de penseurs qui ne 
se lassent pas de protester contre l'état des 
choses que je signale et de travailler à le rem- 
placer par un meilleur, tous m'écoutaient sans 

(1) Adolphe Thiers, Rapport sur l'Assistance publique ^ 1850. 

17. 
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me comprendre, ou plutôt sans chercher à com- 
prendre. Et, pourtant, ce dont j'aurais voulu les 
convaincre me semble à moi si naturel, si vrai, 
que le doute, à cet égard, ne paraltpas pouvoir se 
produire. Mais il n'y a pire sourd que celui qui ne 
veut pas entendre. La plupart, d'ailleurs beaux 
parleurs, s'écoutaient parler plus qu'ils n'écou- 
taient les autres, et, dans tous les cas , s'atta- 
chaient moins au fond qu'à la forme. Quant à 
leur conscience, il faut croire qu'elle restait en- 
dormie au fond d'eux et qu'ils [ne faisaient 
rien pour l'éveiller. Peut-être, d'instinct, crai- 
gnaient-ils de l'entendre leur dire : « Cette civi- 
lisation qui fait votre orgueil , ce progrès qui 
donne satisfaction à chacun de vos sens, savez- 
vous ce qu'il coûte au grand corps social dont 
vous êtes? 

Je pourrais abuser des chiffres. Je n'en veux 
donner que quelques-uns. 

Sur 40 à 50 000 morts-nés, enregistrés chaque 
année, 30 à 40 000 sont des infanticides. En une 
seule année, 1876, le ministère public a procédé 
à des enquêtes sur 5804 suicides. 

Un aussi grand nombre de morts prémédi- 
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tées, n'est-ce pas la condamnation du système 
social où elles se produisent ? 

Dans un autre ordre d'idées, on a trouvé que 
pour les six grandes guerres qui ont désolé 
l'Europe depuis trente-quatre ans, les chiffres de 
pertes en hommes se sont élevés à un total 
de 3 253 000 hommes, et les chiffres de dépenses 
en argent à la somme de 70 888 000 000 francs. 

Or, ce tribut d'or, de chair et de sang, qui le 
paye? Ce ne sont pas les riches dont le pain 
quotidien est assuré quoiqu'ils ne fassent rien 
pour le gagner, quoiqu'ils n'aident pas davan- 
tage à le produire. Ce sont les travailleurs qui, 
toujours, donnent, recevant en retour, non de 
quoi vivre, mais de quoi mourir d'un lent mar- 
tyre; ce sont des millions et des millions d'in- 
dividus qui, chaque matin, au lieu de saluer d'un 
sourire l'aube naissante, se demandent, anxieux, 
comment ils mangeront dans la journée ; ce sont 
tous les salariés des champs et tous les salariés 
des villes que leur misère met à la merci des 

riches. 

A la merci des riches, car cette civilisation 
dont vous êtes fier, détient, au profit de quel- 
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ques-uns, — les privilégiés, — les instruments 
de travail et Toutil par excellence, la terre. 

Vous parlez de liberté, d'égalité, de frater- 
nité ? Mais, savez-vous seulement ce que c'est? 
11 y a aux Indes une religion que vous considérez 
comme l'opprobre de l'humanité. Les dévots, 
les adorateurs de Siva, chaque année, promè- 
nent, dans les rues de Bénarës, le pesant char de 
leur dieu, pendant que des millions de fanatiques, 
riches ou pauvres, se précipitent à l'envi sous 
les roues qui broient leurs corps transfigurés. 
Où est l'enthousiasme chez vos victimes, chez 
vos martyrs ? 

Où est l'égalité, sinon dans votre bouche? 
Ceux-ci meurent, vieux, blasés, dans un bon 
lit ; ceux-là — et c'est le plus grand nombre — 
meurent avant d'avoir vécu, ou, si la mort ne les 
prend pas à leur naissance, ils vivent au milieu 
des pires souffrances. 

Où est votre liberté ? La liberté pour le riche 
d'exploiter celui qui ne Test pas ; la liberté pour 
le pauvre de payer de tout son sang son droit à 
la vie. Et quand je l'emploie, ici, ce mot vie, en 
vérité, je crois blasphémer. 
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Où est voire fraternité ? Elle n'est point dans 
l'espace que vous occuper, dans Tair que vous 
respirez, dans la lumière où vous vous retrem- 
pez ; elle n'est point dans la vie ; elle n'est point 
dans la mort : elle est sur le fronton de vos mo- 
numents. 

Mais la science, dites-vous, un jour, suppri- 
mera le travail-assassin ; car les machines se- 
ront là qui feront toute l'œuvre de l'homme. 
Non, les machines n'arriveront pas à supprimer 
le travail des mains. Est-ce souhaitable, d'ail- 
leurs ? Plus grand sera le nombre des exemptés, 
plus grand sera celui des asservis. Votre civili- 
sation fera donc, en tout temps, des victimes. 
N'en ferait-elle qu'une, cette victime suffirait à 
la juger et à la condamner. 

Je le répète, le travail, chez nous, est une 
joie et une bénédiction ; il nous fait libres, égaux 
et frères. A cet égard, nous ne pouvons rien 
envier à votre civilisation. 



L'ART 



Je touche à la fin de moa rapport. Or, rien 
n'indique, dans tout ce qui précède, que les Eu- 
ropéens aient trouvé le bonheur ou qu'ils aient 
découvert la voie qui y conduit. Ils parlent, il est 
vrai, de progrès ; mais, où est le phare qui doit 
servir à les diriger ? Où est la boussole qui doit 
les aider à s'orienter? Je n'ai rencontré qu'é- 
goïsme dans les cœurs, injustice dans les lois, 
fatalité dans les croyances. Dans leurs sciences 
qui devraient enseigner les rapports de l'homme 
avec Tunivers, c'est-à-dire la grande Unité, 
j'ai retrouvé, sous des appellations diverses, 
les mêmes caractères : déterminisme, sélection, 
fragmentation, analyse. Le hasard, d'après eux, 
gouverne le monde que le doute ronge. Ils ré- 
pudient le passé et ne croient pas à l'avenir. 
Comment y croiraient-ils, ne sachant rien de la 
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grande Unité ? Par suite, le mot espérance ne 
dit rien à leur esprit, le mot bonheur, rien à leur 
cœur. En réalité, les sociétés chrétiennes sont 
des agrégations, non des sociétés dans Faccep* 
tion propre de ce terme. Elles ne sont même 
pasdes agrégationsdefamilles,puisque la famille 
qui doit être une société en petit, n'existe pas. 
Elles se réduisent donc à des agrégations d'in- 
dividus vivant mécaniquement comme des au- 
tomates ou fébrilement comme des agiles, sans 
conscience des rapports qui les unissent, sans 
souci du passé d'où ils viennent, de l'avenir où 
ils vont. 

Voilà ce que, à ce point de mon étude, je suis 
forcé de constater. Toutefois, il me reste à exa- 
miner un côté des civilisations chrétiennes, non 
le moins essentiel ; puisqu'il suffirait, au dire 
de certains esprits, sinon à effacer, du moins à 
colorer de teintes moins sombres, les taches de 
ces mêmes civilisations. Qu'importe, à Ipurs 
yeux, le bien-être? Qu'importe la souffrance? 
Qu'importe la vie ? Qu'importe la mort ? 
L'homme réfugié au plus intime de son moi et 
dans sa seule conscience ne peut-il, comme le 
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Bouddha, arriver à s*abstraire du reste de Thu- 
manité, accrollre d*autant sa vie intensive et 
atteindre de la sorte au vrai bonheur ? Tous les 
moyens sont bons qui conduisent au bonheur. 
Que les hommes marchent de concert dans la 
voie qui y mené ou qu'ils la suivent un à un, cela 
ne nous intéresse pas. L'essentiel est que tous 
parviennent au but. Et même, ce dernier leur 
échappant, peut-être, ont-ils, à leur portée, 
quelque grand magicien capable d'endormir 
leurs douleurs en leur versant l'illusion à défaut 
du réel. J'ai nommé l'Art, — l'art qui est non 
seulement l'expression la plus haute de la vie 
des sociétés, mais qui est aussi l'expression la 
plus intense de la vie des individus. C'est à ces 
deux points de vue que je veux l'envisager. 

Comme expression de la vie sociale, c'est l'ar- 
chitecture qui se présente en première ligne. Elle 
natt, en effet, de nécessités communes répon- 
dant aux divers instincts de notre nature. Elle, 
aussi, a ses échelons, dont le premier est Thabi- 
tation familiale correspondant à cette petite 
unité qui s'appelle la famille et dont le dernier est 
le temple correspondant à celte grande unité qui 
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s'appelle Thumanité. L'architecture, dans ses 
grandes, comme dans ses moindres manifesta- 
tions, évolue avec la pensée humaine. Il y a eu, 
en Occident, une architecture religieuse; mais 
qui n'a rien dû, quoi qu'on en ait dit, au chris* 
tianisme ; — non que des tentatives d'architec- 
ture chétienne n'aient point eu lieu : il s'en est 
produit, mais qui ont pitoyablement avorté. Et, 
ce qui est vrai du culte extérieur l'est également 
du culte intérieur : les rites, les costumes, la 
pompe chrétienne ji'existent pas plus que le 
temple chrétien. Rites, costumes, pompes, tout 
cela a été emprunté au culte bouddhiste : le 
catholicisme n'a fait que se l'adapter. Quoi qu'il 
en soit, l'habitation familiale et le temple ont 
cessé de parler à l'esprit. L'un et l'autre sont 
de plus en plus abandonnés, sans doute parce 
qu'ils ne répondent plus au sentiment des popu- 
lations, à leurs besoins intellectuels et moraux. 
Les doctrines de l'Occident, d'ailleurs, n'ont 
réussi qu'à diviser les hommes et à les disper- 
ser. Ils n'ont donc plus besoin des temples où 
tous les cœurs viennent battre en commun ; les 
esprits, s'inspirer d'un même idéal. 
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En Chine, nos trois religions, loin de divi- 
ser les hommes, ne font que les unir davan- 
tage. Dans rindividu même, elles maintiennent 
rharmonie, chacune d'elles répondant à un 
besoin d'un ordre d'idées différent. Laotseu 
représente la raison; Bouddha, l'idée en soi; 
Confucius, la morale. Et ces trois formes ne 
sont pas seulement les religions de la Chine, 
mais les religions de tout Chinois, les trois n'en 
faisant qu'une. Et, ainsi, TUnité du ciel, de 
rhomme et de la terre se retrouve en Chine, 
non seulement dans la nation, mais dans chacun 
cfes individus qui la composent. Aussi, toutes 
les manifestations publiques, appelées fêtes, 
sont-elles nationales, sociales et religieuses. Les 
religions de l'Occident sont ennemies les unes 
des autres, et, c'est ainsi qu'elles ont semé la 
division dans le cœur des hommes. II n'y a donc 
pas, en Europe, de fêtes religieuses générales, 
unifiant dans une commune aspiration tous les 
cœurs, tous les esprits. Y a-t-il, en revanche, 
des fêtes civiles ou politiques, offrant ce carac- 
tère religieux? Comment y en aurait-il, les divi- 
sions sur le terrain politique étant devenues 
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pour le moins aussi ardentes que sur le t^^min 
religieux. 

La décoration des plaM« publiques et des 
rues, n'est pas davâatan^ adaptée aux nécessités 
du BÛIifiou A Ffixceptioa de quelques grandes 
viBni, de qofdquesrarea quartiers des capitales 
iasderaes, le décor, partout, atteste un senti- 
ment aussi vague que^pauvre de la connaissance 
de l'esthétique. Jamais en Chine, par exemple, 
nn monument comme le Panthéon ne serait 
enfermé dans le cadre étroit qu'ont lui a fait 
ici : il s'imposerait à la vue des multitudes, 
sur la montagne dégagée où l'on ne pourrait 
atteindre que par de longues avenues plantées 
d'arbres, par de hauts escaliers permettant à 
la pensée de se recueillir au fur et à mesure 
qu'on les gravit. Le monument serait fait pour 
le cadre, le cadre pour le monument, et l'un et 
l'autre s'harmoniseraient dans un ensemble 
capable d'inspirer les grandes et fortifiantes 
pensées. 

Unfait qui m'a surpris au delà de ce que je puis 
dire, c'est le besoin qu'ont les Européens de 
représenter tout ce qui les a touchés, émus, trans- 
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portés, SOUS la forme de statues. Paris est peuplé 
de statues, pour ne citer que cette capitale.Et,QOii 
seulement ces statues, en général, ne répondent 
pas au sujet qu*elles ont dessein de représenter, 
mais, pas plus que les monuments, elles ne s'har- 
monisent avec le cadre qui les entoure. 

La sculpture, pas davantage, ne semble avoir 
ridée du beau synthétique : les artistes ne vi- 
sent plus à rharmonie de la forme, de toutes 
les formes; ils ne visent plus qu'à l'expression. 
Les statues sont faîtes pour être vues de loin 
et dans un ensemble : c'est donc le contraire 
qui devrait avoir lieu. Ge dédain de la forme 
est, en droite ligne, fils du christianisme qui n'a 
cessé de professer le dédain de la chair, et le 
mépris de la terre. 

Si l'architecture et la sculpture sont plus par- 
ticulièrement l'expression de la vie sociale, la 
peinture, la musique, la littérature s'imposent 
davantage à l'individu. Pour admirer un tableau, 
pour entendre de la musique, il faut entrer dans 
un lieu déterminé; pour connaître un poème, 
il faut lire. 

La peinture a eu ses chefs-d'œuvre ; mais aux 
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égoques de foi. L'art était grand parce que la 
pensée était haute. Encore, la peinture de ces 
temps s'est-elle plus inspirée de la nature idéa- 
lisée que de Tidée religieuse. Aujourd'hui, le 
sens de la beauté, c'est-à-dire de l'harmonie, 
s'est effacé. L'idéal a fait place au réel qui n'est 
pas la vérité; aucune pensée ne dirige la main 
du peintre qui produit au hasard, sans idée de 
rapports, sans but d'unité. En un mot, si l'on 
voulait caractériser la peinture dans la civilisa- 
tion progressiste, on pourrait dire qu'elle ré- 
pond au contraire de l'art. Qu'est-ce que l'art, 
sinon la vie qui s'adresse à la vie, sinon l'ex- 
pression de la vie qui est en nous? L'artiste — 
le vrai — voit la nature, se l'assimile et rend ce 
qu'il a vu, transformé, idéalisé, par ce phéno- 
mène d'assimilation. L'art est donc le développe- 
ment de la nature à travers l'homme. Ce n'est 
pas l'imitation servile de la nature, mais une 
autre chose, une chose nouvelle, puisque c'est 
la nature avec ce que l'homme y a ajouté de 
lui-même. L'artiste, aujourd'hui, loin de s'iden- 
tifier à ce qui l'entoure, loin de se pénétrer des 
choses et de s'efforcer à la réciprocité, s'isole. Il 
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veut voir la nature telle qu'elle est, à côté de 
lui, en dehors de lui. Il ne tient plus compte 
que de Tœil matériel, si je puis dire ainsi. C'est 
lui seul qui voit, lui seul qui rend ce qu'il a vu. 
Ici encore, le sens de l'unité est oblitéré, la 
fragmentation règne, au détriment de Tart vrai 
qui harmonise tout. 

La même tendance caractérise la littérature. 
De plus en plus, les écrivains cherchent à s'ab- 
straire de leur œuvre, continuant ainsi la scis- 
sion entre l'homme et la nature; de plus en 
plus, ils individualisent la vie au lieu de la 
généraliser; de plus en plus, ils s'attachent à la 
description des formes particulières, indépen- 
dantes de la grande vie universelle. Le roman- 
cier psychologique prend Tâme humaine, la 
dissèque, et, pièce à pièce, la livre aux curieux. 
Le doute qui est dans l'âme de l'écrivain ressort 
en mélancolie dans son œuvre qui n'est, d'ail- 
leurs, que le reflet de l'individu, lassé, éploré, 
éperdu au sein d'une civilisation en décomposi- 
tion. On le rencontre (dans les rues, atone, pe- 
sant, comme prêt à succomber sous on ne sait 
quel invisible poids, ou bien alerte, pétillant, 
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av^c la « joie de vivre » transparente au front. 
C'est que les sociétés européennes sont divisées 
en deux classes, celle des oisifs et celle des tra- 
vailleurs, ces derniers se surmenant jusqu'à en 
mourir. Mais, les oisifs eux-mêmes ne sont pas 
contents de leur sort. A tous, quelque chose 
manque, qu'ils sentent, et dont ils ne se rendent 
pas compte. De là, cette littérature inquiète, 
gémissante, poussée au noir, dont les jeunes 
plus que les vieux, peut-être, ont le privilège; 
de là, cette amertume qui fermente au cœur des 
poètes, ce caractère de profonde désolation 
dont leur œuvre est empreinte. El comment ta 
poésie ne serait- elle pas sombre et glaciale, 
ô poète? Tu ne sais rien de la terre, c'est-à-dire 
du passé; tu n'attends rien du ciel, c'est-à-dire 
de l'avenir. Tu vis, isolé dans l'espace, isolé dans 
le temps. D'où vient l'humanité? Où va-t-elle? 
Ceux qui t'ont précédé le savaient et ils ont fait 
de grandes œuvres. Que feras-tu, toi? Rien, si 
tu ne sens enfin battre, dans ton cœur, l'huma- 
nité tout entière, l'univers tout entier. L'excès 
de ce doute, de ce désespoir devait trouver sa 
vraie formule dans la musique. En cet ordre 
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d'idées ci sous cette forme, les Européens sont 
arrivés, il faut le reconnaître, au summum de 
la beauté. Seules, quelques hymnes religieuses 
font exception; car elles sont des cris de joie, 
en^mème temps que des élans d'amour. 

Pour nous résumer, les civilisations chrétien- 
nes, comme lasses de vivre, sont hantées de L'i- 
dée de la mort. Et, non seulement, les poètes, 
les littérateurs, les musiciens, ont noté, chacun 
à leur manière, ces sombres dispositions; mais 
des esprits plus fermes ont essayé et tous les 
jours essayent d'y porter remède. On ne peut 
nier, malheureusement, qu'ils ne soient encore 
sous rinfluence des dogmes. C'est ainsi que la 
plupart ont rêvé ou rêvent d'implanter l'homme 
dans un organisme nouveau, construit par eux, 
de toutes pièces. Aucun n'a foi dans l'individu, 
ne le croit capable de se faire à lui-même sa loi. 
Les uns et les autres ont surtout cherché leurs 
arguments dans une subtile analyse des phéno- 
mènes économiques, . négligeant à dessein le 
point de vue synthétique qui n'a même pas été 
effleuré. Or, l'homme est une riche synthèse, 
non une froide analysé. 
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Suivant les Chinois, Torganisatibn d'une so- 
ciété ne peut être à faire ni à refaire, l'organisme 
existant de soi. Il s'agit de le préserver des 
causes de destruction. Cet organisme, élément 
premier des sociétés, chez nous, c'est la famille, 
dont la plupart des- réformateurs d'Occident ne 
tiennent pas compte. Certains vont même jus- 
qu'à vouloir dissoudre ce qui en subsiste. Assu- 
rément, quelques-uns ont entrevu le bonheur 
dans la solidarité humaine, dans la solidarité 
universelle ; mais leur rêve n'est point suffisam- 
ment dégagé des formules dii passé; et, sauf 
chez deux dont les noms méritent d'être cités 
dans ce mémoire, Henry George et E. Toubeauj 
le sentiment du vrai progrès est vague encore 
et purement spéculatif. Jusque dans leurs mani- 
festations artistiques, les sociétés chrétiennes 
accusent le défaut d'unité qui est à la base, 
comme au sommet de leurs civilisations. Sur 
le terrain de l'art, pas plus que âur aucun autre, 
l'homme de l'Occident ne vit en communion 
avec rhumanité, avec l'univers. Là, est la source 
de tous les maux des sociétés chrétiennes, le 
lent poison dont elles meurent. Certes, les 

18 
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sciences et riadustrie sont de beaucoup plus 
développées chez les chrétiens que chez nous; 
mais, plus les forces qu'elles mc^ttent en mouve- 
ment sont imposantes, plus elles h&tent, semble- 
t-il, le travail de dissolution générale. Et il n^en 
saurait être autrement ; car, dans un milieu où 
règne Tinjustice, ce qui pourrait être un bien 
devient un mal, ou n'est jamais un bien que pour 
quelques privilégiés aux mains desquels, il sera, 
bientôt, une arme d'oppression. C'est donc tou- 
jours un mal. 

Elles ont vécu cependant, ces sociétés chré- 
tiennes; et, aujourd'hui, agonisantes^, elles ont 
encore Tair de vivre. C'est qu'à défaut de la 
vraie solidarité reliant tous leurs membres, elles 
avaient une- foi conmiune, une espérance com- 
mune. Cette foi et cette espérance sont à cette 
heure évanouies, et c'est pourquoi elles ne vivent 
plus que d'une vie factice, artificielle, toute 
semblable à Tébranlement convulsif qui précède 
certaines agonies. Les artistes eux-mêmes, c'est- 
à-dire les plus généreux, les plus élevés d'entre 
les hommes, les plus indépendants aussi des 
formes conventionnelles au milieu desquelles 
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ils sont contraints de vivre, ces bomnies enfin 
qui devraient, avec le plus d'ardeur, protester 
contre les moules usés du vieux monde en nous 
en proposant d'autres, corrigés, modifiés selon 
les lois de la justice, de la beauté et de Tharmo^ 
nie; ces hommes, dis-je, ne sentent pas autre- 
ment que tout le monde, n'imaginent rien de 
plus. Tout leur art consiste, je le répète, en une 
sentimentalité v^gue qui se résout en gémisse- 
ments. Or, rhomme n'est pas venu au jour pour 
souffrir et pour gémir, mais pour vivre de la 
vie sereine, expansive qui doit chaque jour le 
rapprocher du but : « un bonheur toujours plus 
grand, jamais fini ». 

Une société où le contraire a lieu, est une 
société condamnée. 

A présent que j'ai vu, à présent que je sais, il 
m'est impossible d'en convenir : la civilisation 
chrétienne, malgré l'excès de sa richesse, mal- 
gré sa science fabuleuse, malgré toutes ses 
beautés, toutes ses splendeurs, ne l'emporte pas 
sur la civilisation chinoise ; et si l'on me plaçait 
entre cette alternative d'accepter la première de 
toutes pièces ou de nous laisser ce que nous 
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sommes, je n'hésiterais pas et me déciderais 
pour ce dernier parti. La civilisation chinoise a 
vu succomber, déjà, plus d'une civilisation. 
Pourquoi en serait-il autrement de la civilisa- 
tion chrétienne ? 



CONCLUSION 



Là, s'arrêtait la copie du rapport que Fafi-Fa- 
Gen m'avait remise rannée précédente, au mois 
d'août. Un peu plus tard, et pour réaliser la pro- 
messe qu'en même temps il m'avait faite, je re- 
cevais la lettre suivante qui est comme un der- 
nier résumé de son étude : 

A mon frère aîné d*Occident. 

Me voici depuis tantôt huit mois revenu dans la vieille 
maison des Fan. Sauf la mort de mon noble père, les 
dix ans qui se sont écoulés depuis le jour de mon départ, 
n'ont apporté aucunchangeinent que je n'aie pu prévoir. 
Ha vénérable mère à vieilli; mais elle jouit, grâce au 
ciel, d'une excellente santé; ma fille aînée est mariée; 
mes autres enfants ont grandi. Lia maison, aujourd'hui 
comme autrefois, est prospère. 

C'est en habits de deuil que j'en ai, cette fois, franchi 
le seuil, sans bruit, sans pompe, sans le nombreux cor- 
tège qui m'accompagna lorsque je la quittai. J'y suis 

18. 
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rentré humblement, ainsi qu'il convenait au fils de celui 
dont la vie venait d'être si brusquement tranchée. Ce 
silence était, d'ailleurs, en rapport avec Tétat de mon 
esprit. De mes années d* exploration dans les contrées 
d'Europe, je ne rapportais, en réalité, rien ou presque 
rien à mon pays. Quels honneurs avais-je mérités? Une 
négation, rien de plus, termine la partie que je vous ai 
laissée de mon rapport. De quelle valeur peut être une 
négation? Est-elle une conclusion? Mon esprit se refu- 
sait à le croire, et mes sentiments, à leur tour, protes- 
taient. Certes, le doute porte en lui-même son ensei- 
gnement; mais cet enseignement je ne l'avais pas trouvé 
encore, absorbé que j'étais par mes observations et mes 
études, en même temps qu'obsédé par le déploiement 
d'activité physique dont j'avais été le témoin, et accablé 
par les maux sous lesquels succombaient mes frères 
d'Occident. 

Mes enfants avaient conservé en état le kiosque du 
jardin, afin qu'à mon retour j'y pusse reprendre mes 
habitudes. Aujourd'hui comme autrefois, je vais donc là, 
rêver et me souvenir. Aujourd'hui comme autrefois, je 
vois passer et repasser devant mes yeux une multitude 
de petites barques légères, aux voiles blanches et jaunes 
comme des ailes de papillon et que le moindre souffle 
enfle et conduit au port. Aujourd'hui comme autrefois, 
au delà de la mer tranquille, au delà des mille barques 
qui s'éloignent du rivage ou qui y reviennent, j'aperçois 
des navires puissants, les uns venant du Nord, les autres 
du Sud; ceux-ci se dirigeant vers l'embouchure du 
Yang-Tsé-Kiang, ceux-là disparaissant vers la haute 
mer, tous allant avec une rapidité presque convulsive et 
lançant vers le ciel de sinistres lueurs ou d'orgueilleux 
panaches de fumée. Mais, ces monstres, à présent, ne 
m'inquiètent plus. Je connais leur secret, je sais ce qu'ils 
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recèlent Je sais les pays d'où ils viennent. On les appelle 
chrétiens, ces pays-là. Je les ai visités et je n'y ai vu que 
des Romains, des Grecs, des Celtes, des Germains, et 
quelques débris de peuplades encore plus anciennes et 
plus barbares. Les principes rudimentaires, plus ou 
moins défigurés, qu'ils ont apportés de leurs contrées 
lointaines, sont restés ce qu'ils étaient et j'ai pu les re- 
trouver, juxtaposés non harmonisés, si bien que tout le 
monde est malheureux et sans espoir d'une vie meilleure. 
Ni le christianisme, ni la science, ni les arts n'ont rien 
changé à cet état de choses. 

Voilà les pays d'où viennent ces gros navires? Leur 
secret, je l'ai dit et redit : c'est la force brutale, l'injus- 
tice souveraine, l'exploitation de la majorité qui ne 
possède rien par une minorité qui délient tous les 
monopoles, particulièrement celui de la terre. Ce qu'ils 
recèlent, je l'ai vu : c'est la décomposition, la mort. 

Parfois, le nuage de fumée qui, en s'abaissant, arrive 
à les envelopper, se dissipe tout à coup, et mon œil 
étonné n'aperçoit plus rien. Le navire a disparu. Où 
est-il allé? Qu'est-il devenu? Peut-être, la mer l'a-t-il 
englouti ! Qui sait? 

Mes regards se reportent sur les innombrables petites 
barques qui, dans tous les sens, sillonnent la baie de 
Chu-san, et, complaisamment, ils s'y arrêtent. Les idées 
qu'évoque aujourd'hui ce tranquille tableau, ne sont 
cependant plus les mêmes qu'autrefois. Je ne doute plus 
maintenant; non, le bonheur n'est pas dans ce calme, 
dans cette tranquillité. A ces pensées, viennent se mêler 
les souvenirs et les impressions que m'ont laissés mes 
voyages en Europe. Et j'entrevois un ordre de choses 
nouveau dont mon pays me semble plus proche que 
rOccident. C'est que nous n'avons ni dogme ni foi qui 
puissent entraver notre njarche; et, tandis que vous 
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voas agitez et rêvez à Taccord possible de la science et 
de la foi, nous faisons et nous ferons, nous, l'accord de 
la science que nous vous emprunterons et de la justice 
que nous possédons, accord que vous ne connaîtrez jamais 
tant que vous ne Taurez fondé sur la connaissance de 
rUnité humaine et de la solidarité universelle; tant que 
vous n'aurez pas fait de la Terre le moyen de cette seule 
et dernière religion. 

Éclairée et guidée par la justice, la science, alors, en- 
fantera des prodiges. Un bonheur toujours plus grand 
emplira tous les cœurs; la joie, autrement féconde que 
la douleur, nous dévoilera la vie sous un aspect in- 
connu en Europe, en môme temps qu'elle se traduira 
dans l'expression de nos arts renouvelés. 

Tel est, en peu de mots, mon vénéré grand frère, le 
sens des conclusions que j'ai cru devoir ajouter au rap- 
port dont vous m'avez fait l'honneur de commencer la 
publication dans la Nouvelle Revue, et que je viens d'en- 
voyer à notre ministre des Rites, etc. 
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